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De tentoonstelling Art & Language  past binnen de museale traditie  van het museum Dhondt  
Dhaenens om belangrijke kunstenaars met een sterke aanwezigheid in talrijke privéverzamelingen 
te duiden in een museale context. In de tentoonstelling  ‘Kunst in Europa na 68’ (Gent, 1980) pre-
senteerde Jan Hoet het werk ‘Picasso’s Guernica  in the style of Jackson Pollock’ van Art & Language. 
In 1983 toont het Gewad de werken ‘Index: The studio at 3 Wesley Place’. Vervolgens was ook de 
tentoonstelling ‘The Paintings’ in het Paleis van Schone kunsten in 1987. Deze opeenvolging bete-
kende zonder enige twijfel de definitieve verankering  van de kunstenaars in België.

Art & Language is een wisselend samenwerkingsverband tussen uiteenlopende kunstenaars ont-
staan in de het  midden van de jaren ‘60 in Groot-Brittannië.  Centrale figuren blijven sinds het 
midden van de jaren ‘70 Michael Baldwin en Mel Ramsden. Hun werk bestaat uit performances, 
schilderijen, installaties, muziek, teksten, sculpturen ...  Art & Language zijn terzelfdertijd  kunste-
naars, critici, theoretici, organisatoren en zelfs verzamelaars en in deze  hoedanigheid   nemen ze 
een unieke, maar ambigue plaats in  de hedendaagse kunstwereld.  De groep wordt gekenmerkt 
door hun kritische bevragingen over de conventies en de condities van  kunst. Hierdoor  hebben 
ze een fundamentele bijdrage geleverd aan het ontstaan van de conceptuele kunst maar eerder 
dan kunstenaars te zijn van ‘Het originele Idee’ ontwikkelen ze kritische  projecten rond speci-
fieke items in de kunst die resulteren in series van visuele gedachtengangen.

De tentoonstelling in het museum Dhondt-Dhaenens confronteert twee periodes uit de werk-
zaamheden van de kunstenaars. Een eerste reeks betreft de werken  ‘In de stijl van Jackson Pollock’ 
uit het eind van de jaren ‘70 en begin ‘80. De reeks ‘In the style of Jackson Pollock’  is  een scharnier-
moment in het werk van de kunstenaars. Ze plaatsten de fetisj van de tekst opzij die zo dominant 
aanwezig was in de conceptuele kunst en concentreren zich vanaf nu ook op het fenomeen 
schilderkunst en haar productieproces. Dit kan gezien worden in de context van een algemene 
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hernieuwde interesse in schilderkunst begin jaren ‘80 maar eveneens als een reactie op het uit-
gebluste maniërisme van de conceptuele kunst. Art & Language verandert echter geenszins hun 
kritische en analytische attitude. De werken ‘In the style of Jackson Pollock’ stellen heel pertinente 
vragen over de originaliteit, het creatieproces, de relatie vorm en inhoud , de subjectieve aspecten 
van vorm en emotie en de (on)geloofwaardigheid van de mythe van de kunstenaar. In volle Koude 
Oorlog  en met de representatie van Lenin worden ook de vragen naar de politieke betekenis en 
relevantie  van kunst onderzocht.

In de nieuwste reeks waar Art & Language aan werkt verwijzen ze  dertig jaar later opnieuw naar 
Jackson Pollock.  De titel van de reeks ‘Portraits and a Dream’  komt van  het gigantisch werk van 
Jackson Pollock uit 1953  (8.40/3.75m).  Het werk van Pollock valt uiteen in twee delen. Links op 
het doek staat een klassieke abstracte Jackson Pollock en rechts zien we een portret waarvan 
Pollock beweerde dat het ging om een zelfportret in een emotioneel moeilijke periode. Het werk 
van Art & Language in de tentoonstelling bestaat uit kopies van zelfgemaakte tekeningen aange-
bracht op de muur die samen verwijzen naar het formaat van de oorspronkelijke Jackson Pollock  
en naar het formaat van het portret. De papieren guirlandes, gemaakt van dezelfde tekeningen en 
hangend als een baldakijn in de ruimte, verwijzen dan eerder naar de abstracte Pollock ‘Dream’. 
Ook hier weer wordt de vraag gesteld naar de relatie tussen de realiteit van de productie van de 
kunstenaar en de mythe van de perceptie. 

Tussen deze twee reeksen toont het museum nog een aantal werken uit de jaren ‘90. Hierin ver-
werken Art & Language hun bestaande teksten tot kleine quasi monochrome schilderijen. Deze  
monochrome werken zijn op hun beurt de bouwstenen voor niet-functionele meubels.

Wij houden eraan de kunstenaars te bedanken voor hun genereuze  medewerking alsook de 
galerijen Mulier/ Mulier te Knokke-Heist, Lisson Gallery Londen en de vele publieke en private 
bruikleengevers. Deze publicatie kwam mede tot stand door de medewerking van Maria Schnyder 
en Katrien Blanchaert,  waarvoor onze oprechte dank.
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ART & LANGUAGE
the making of
Picasso’s Guernica in the Style of 
Jackson Pollock (detail)_ 1980



ART & LANGUAGE
Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (1) _ 1982
Inkt en potlood op papier _ 343 x 727 cm
Herbert Foundation, Gent
© Art & Language





(1) “Een nieuw doek. Zo fijn om de dag te be-
ginnen met een nieuw doek van bijna beste 
kwaliteit.”
(2) Ik zou stellen, maar dat is bijlange niet 
verregaand genoeg ..., ik zou duidelijk willen 
voorschrijven: ‘Maak schilderijen die gericht 
zijn op de expressie van emotie en doe het op 
reconstructieve wijze  — volgens het patroon 
van de causaliteit.’  Dit zou de weg naar niets 
kunnen zijn. Je zou kunnen zeggen de paradig-
matische weg.
(1) Hoe zou een Studio eruit zien die, bijvoor-
beeld, kwaadheid zou uitdrukken? En hoe zou 
deze vraag worden beïnvloed door onze ‘aan-
wezigheid’ of ‘afwezigheid’ als figuren in het 
beeld?
(2) Als we werden uitgesloten, hoe? Dat we in 
het donker staan betekent niet dat we er niet 
zijn. Er zijn andere kwesties van belichting, van 
representatieve orde, enzovoort.
(1) De mogelijkheid tot geestelijk berouw 
lijkt geen mogelijkheid tot expressie. Is dit de 
reden waarom we aanspraken op expressie 
maken? We kunnen alleen maar ons hoofd in 
stilte buigen door dat schijnbaar helemaal niet 
te doen.
(2) Het Studiogenre is nauwelijks berouwvol. 
Het verwordt tot platitudes van autonomie.
(1) Van die hier maken we een hiaat.
(2) “Maar het is ons hiaat.”
(1) Betekent dat, dat het voor ons is gemaakt?
(2) We spreken over berouw of misschien 
over wraak. Vroeger spraken we over ‘subver-

R I C H T L I J N :

Art & Language maakt een schilde-
rij in een studio in 3 Wesley Place, 
Chacombe. Chacombe is een dorp op 
de grens van Oxfordshire en Nort-
hamptonshire, Engeland. De studio 
is klein (ongeveer 6m x 3,55m), met 
één enkel venster op het zuiden. Er 
is een kleine wastafel in een hoek. Er 
staat een geïmproviseerde tafel naast 
de deur. Er ligt een rol papier over 
de hele breedte van de kamer. Het 
papier is vastgemaakt aan een buis 
die aan weerszijden is bevestigd aan 
de bovenkant van de plint. Er staan 
vaten acrylemulsie tussen de rommel 
onder de tafel en pakjes pigment lig-
gen opgestapeld in een kleine niskast. 
Twee kunstenaars, (1) en (2), pakken 
een wit schilderdoek uit een bruin 
papieren pak. Een grote potloodteke-
ning is aan een van de lange muren 
bevestigd, een kleinere halftintschets 
aan de andere. De potloodtekening is 
met groene inkt verdeeld in een vier-
kantraster van 6 cm.
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sie’. Wraak impliceert het verdedigen van de 
zaak, maar ook het uitoefenen van vergelding. 
Het is heet en smerig — je kunt carrière 
maken in suprastructurele subversie. Wij ont-
trekken het werk aan dat virtuoze debat en 
introduceren het in... wat?
We nemen de identiteit van verschillende 
personages aan. Wij zijn kunstenaars die ‘kun-
stenaar’ spelen. De werken, de schilderijen 
die wij produceren zijn als maskers die uit-
nodigen om te kijken naar wat er zich achter 
hen bevindt, daar waar inhoud en betekenis 
voortdurend vluchtig is. Als je praat over 
vluchtige betekenis ...
(1) Huh?
(2) ..... zou je misschien kunnen spreken van 
een soort criminaliteit. Een crimineel gaat 
verschillende soorten vluchtige activiteiten 
aan — roven, moorden, verduisteren, enz. Een 
crimineel maakt meestal niet veel ophef rond 
zijn criminele activiteiten. Tenzij je gaat voor 
een soort modieus terrorisme, dat, denk ik, 
een soort van wraak is, dat in plaats van de 
criminaliteit te verbergen, er net een punt van 
maakt.

R I C H T L I J N :

(1) en (2) ontvouwen het schilderdoek en 
maken een korte zijde vast aan de rol papier 
met witte tape. Vervolgens rollen ze het doek 
rond het papier tot wat er overblijft plat ligt 
en het grootste deel van de vloer bedekt.
(1) “De frisheid van nieuw schilderdoek.”
(2) “Zo’n vooruitzichten van onze eigen in-
competentie.”
(1) Het ‘hoofd laten hangen’ is het probleem.
(2) Wat is ‘het hoofd laten hangen’ in wat 
Christian Schlatter als de ‘westerse cultuur’ 
omschrijft?

(1) Het kan moeilijk zoiets als ‘depressief zijn’ 
betekenen.
(2) Het zou ‘depressief lijken’ kunnen zijn.
(1) Is het misschien je werk maken in een 
context van een min of meer adequate ‘gene-
tische’ kennis? En daar niets, niets ‘esthetisch’, 
van te maken?
(2) Dat lijkt op ‘weigeren’.
(1) Wat ik probeer te bevatten is de idee 
dat ons werk is gemaakt van antecedente 
esthetische materialen en andere genetische 
afwijkingen. Het presenteert deze materialen, 
deze genres, deze finesses, deze symbolen 
‘zonder resolutie’ op een nogal bijzondere 
manier: als hiaat. Het is een daad van berouw 
in onze emotieve esthetische cultuur. Je kunt 
niet berouwvol zijn sub specie aeterni.
(2) Het is dus een vorm van contingentie.
(1) Het werk moet open staan voor onder-
zoek. Reconstrueerbaar, perfect retrodictisch. 
Het verwordt tot een moraal van morele 
zwaarte.

R I C H T L I J N :

(1) en (2) nagelen houten latten aan de lange 
randen van het doek met behulp van een 
hardboard liniaal. Het hardboard wordt ver-
volgens gebruikt als een vierkant en de latten 
worden op het doek gekleefd om een recht-
hoek van ongeveer 3.5m x 4m te vormen.
(2)”Perfectie: het absorberend oppervlak. Ik 
kan nauwelijks mijn verlangen, mijn behoefte, 
om het te markeren beteugelen.”
(1) De wereld van de moderne kunst is ver-
worden tot een wereld van hysterische simu-
latie.
(2) We zijn producenten van representaties, 
niet alleen in de zin dat we genetisch, en in 
retrodictie doorheen verschillende culturele 



omstandigheden, betrokken zijn, maar we blij-
ken ook paranoïdisch betrokken te zijn.
(1) De afbraak van de emotieve hulpmiddelen 
van de cultuur van de manager impliceert ook 
de systematische afbraak van het middel van 
de afbraak.
(2) Onze cultuur is niet zozeer een ruïne dan 
wel een paar onbeduidende overblijfselen.
(1) Onze hoge cultuur, echter, is bedriegerij.
(2) Maar het is vooral van hier uit, vanuit de 
kunst, Kant en emotivisme dat we ons werk 
creëren.
(1) Er is meer aan de hand dan dat.
(2) Dat is niet belangrijk: het decadente be-
drog wordt niet betwijfeld. Wat van ons 
wordt gevraagd is dat onze drang om de le-
vensvorm die ons onze materialen geeft te 
reproduceren (in welke emergente vorm dan 
ook)...
(1) Materialen van de eerste rang ...
(2) ... zou worden gekoppeld aan onze drang 
om ons te onthouden en onze hoofden in 
schaamte te buigen. Deze voorwaarden van 
de cultuur zijn niet dwingend.
(1) We hebben een kritiek van de Baudelairi-
aanse flaneur nodig.

R I C H T L I J N :

(1) en (2) beginnen het doek met een roller 
te coaten met een bleekgele acrylemulsie. De 
verf is in een ondiepe grillpan gegoten.
(2) “Het doek zal nu een huid hebben. We 
gaan nu helemaal voor ‘het schilderen’, in 
plaats van ‘het tekenen’: we streven ernaar 
om anaal expulsief te zijn”.
(3) Moderne kunst is hysterisch. Toch zijn er 
geen maskers. Alleen leidinggevende hulp-
middelen. We zitten tussen de producten 
van een bijna volledig transparante hysterie. 
Transparant, maar toch krachtig genoeg om 

instrumentaal te zijn, om ‘esthetiek’ en kunst 
te produceren en te handhaven.
(1) Het is mogelijk dat ons begaan zijn met 
geheime causale condities (en geheime cau-
sale veronderstellingen), en met (hysterische 
(enz.)) voleindigingen, een soort van gevan-
genschap wordt. Wat wij wellicht dienen te 
weten is niet hoe we betere verklaringen 
vinden, maar hoe we kunnen loskomen (door 
de nood aan, een noodzaak te maken) van de 
‘taal’ van de oorzaken op zich. Hoe we ons-
zelf en anderen tevreden stellen met niets 
(of minder) dat is gebaseerd op een obsessie 
met genealogie. Ik bedoel hiermee dat niets 
beter is dan wangzakken hebben. Ik bedoel 
dat een niets, noodzakelijk gemaakt door een 
adequaat genealogisch onderzoek, een soort 
van berouwvolle vrijheid is. De bevrijding van 
‘het bleke Königsbergse licht’, zou tevens haar 
uitsterven kunnen blijken.
(2) Maar het uitsterven dat wezenlijk het ge-
bruik impliceert?
(1) Misschien is het waar dat de bevrijding van 
het misbruik van Kants verlichtingen gelijk 
staat aan hun uitsterven. Het is onze emo-
tieve cultuur en onze Weberiaanse sociolo-
gie die ons hebben ‘bevrijd’ van Kant. Maar 
die bevrijding impliceert een ontoelaatbare 
slaafsheid aan de esthetiek —  aan ondoor-
dacht management —  in schone Kantiaanse 
kleren. De belangrijkste esthetische catego-
rieën zijn de overblijfselen van een dode taal 
waarvan de betekenissen tot hulpmiddelen 
zijn verworden.

R I C H T L I J N :

(1) en (2) trekken nu de nagels uit en ver-
wijderen de houten latten. De verf droogt. 
Nieuw schilderdoek wordt uit de grote rol 
getrokken wanneer het geschilderde deel op 



een kleinere papieren buis wordt gerold. Het 
doek lijkt nu op een rol. Het nieuwe doek 
wordt vastgespijkerd en beschilderd met 
grondverf.
(1) “Nog een oceaan van schoonheid.”
(2) Maar als het geschilderd is lijkt het duur-
der. Onze laatste twee schilderijen zijn een 
bewuste weergave van de verschijningsvorm 
van ziekte. Het zijn geen fouten. Zij bevinden 
zich in de leugenmarge. Ze bevinden zich in 
de leugenmarge die te maken heeft met half 
gerealiseerde daden van spiritueel berouw, 
met beelden (of zelf-beelden) van stilte en 
het buigen van het hoofd.
(1) De ‘Studio’-serie begon in de ene wereld 
en zal eindigen, als ze eindigt, in een andere. 
Ze is immers al in andere.
(2) Is het niet eerder dat ze begon in de rand 
van één wereld en nu aan de rand van een 
andere is? De serie begon in een wereld die 
discursief is verbonden met hedendaagse 
kunst (of met verschillende identificeerbare 
modellen van hedendaagse kunst).
(1) Uit deze wereld hebben we symbolen ge-
selecteerd. Deze behoorden tot onze expli-
ciete materialen.
(2) De discursieve verbinding werd veroor-
zaakt door een gevoel van grotesk bedrog, 
van genealogische absurditeit.
(1)  We zijn nu in een wereld die daarvan is 
losgekoppeld. Toch vereist dit, moeten we een 
noodzakelijke voorwaarde maken van, onze 
genealogische kritiek die deels de hedendaag-
se kunst betreft.
(2) En dan geen belang hechten aan wat zich 
aandient.
(1) Erkennen dat wat naar voren komt bijna 
niets zal zijn. De ‘nieuwe’ wereld is vrij broos.
(2) “Mijn talent wacht om zich helemaal op 
het doek te laten gaan.”

(1) De Bestuurlijke barbarij van het heden-
daagse esthetische discours is geen bewijs dat 
alles altijd zo zal zijn. 
(2) Nee, maar een mogelijke toekomstige es-
thetiek zal niet noodzakelijkerwijs inhouden 
dat er niets uit de onthulling van de verrot-
ting van de vorige positie wordt gehaald. Dit 
is zelfs mogelijk wanneer die onthulling inhe-
rent is aan de latere.
(1) Onze ‘discursieve’ verbinding met de he-
dendaagse kunst in haar, soi disant, verschil-
lende werelden en manifestaties, bracht vaak 
de beperking van onze didactische doelen 
met zich mee.
(2) Ze stelden ze verkeerd voor.
(1) En erger nog. Onafhankelijk misschien van 
deze discursieve relatie, hadden we de neiging 
om ons een of ander ontstaan voor te stel-
len, een constructieve betekenis doorheen 
het genereren van ‘tweede-rangs vertogen’, 
causale kritiek enzovoort. En dit ondanks een 
vleug ‘hiaat’ en ‘hiaat voor ons’.
(2) We hebben de betekenis of het mecha-
nisme van ons hiaat niet heel diepgaand on-
derzocht. De mogelijkheid dat we datgene 
‘bedoelen’ dat eerder door ons van betekenis 
werd ontdaan, dat genetisch afhankelijk is van 
een tweede-rangs (of nde-rangs) afbraak van 
zijn betekenismechanisme, is inderdaad een 
zeer delicate zaak.
(1) We mogen echter niet tevreden zijn met 
een emotieve esthetiek van het hiaat.
(2) “De scherzo’s, de echte fuga’s op de the-
ma’s van de opstanding in onze laatste twee 
schilderijen zijn niet te ontkennen.”
(1) “Zou men kunnen stellen dat hun gebrek 
aan betekenis wordt afgelost door hun hap-
ticiteit?”
(2) We willen echt wel populair zijn bij de 
bourgeoisie, niet? Een kus is een kus. De ge-



voeligen zijn gevoelig. Maar denk na over een 
kus die voorafgaandelijk werd geïdentificeerd 
als een herpesbesmetting.
(1) Een Studio in het donker lijkt de mogelijk-
heid van het detail te ontkennen. En dit is mis-
schien de mogelijkheid van de levendigheid.
(2) Dit gebrek aan levendigheid met betrek-
king tot het representatief detail van eerste 
rang moet op een andere manier worden 
gerecupereerd.
(1) In een ander detailregister.
(2) We schilderen niet met de mond.
(1) En we beweren niet dat dit schilderij met 
de mond is geschilderd.
(2) We ontkennen het echter niet.
(1) Haar grafische vorm, of liever, onze oor-
spronkelijke grafiek of tekening is met de 
mond gemaakt.
(2) Toen we Index... I en II schilderden heb-
ben we nagedacht over de vraag: ‘Wat zijn de 
gevolgen van een ‘geschilderd met de mond’-
bewering die in feite niet waar is?’
(1) De valsheid van een dergelijke bewering 
verwordt tot een beschaafde (of kunstige) 
afstand van het hiaat. De bewering zou de be-
wering zijn van genealogische poppenspelers.
(2) We zouden maskers hebben gemaakt om 
nooit te dragen.
(1) Er zijn een aantal schilderijen van Dali 
waar gezichten in de wolken te zien zijn. Er 
zijn andere schilderijen van wolken zonder 
gelaatsuitdrukkingen. Mensen ‘zagen’ er ge-
zichten in.
(2) Bij Index: The Studio at 3 Wesley Place III 
(in the Dark) hebben we geen ‘geschilderd 
met de mond’-bewering gemaakt. De moge-
lijkheid bestaat dat sommige toeschouwers 
het Dali-effect zullen ondergaan, en het schil-
derij zullen ‘lezen’ als zijnde geschilderd met 
de mond.

(1) En dat zou de projectie betekenen van het 
(kleine of grote) hiaat ervaren ten aanzien van 
die Studio schilderijen waarvan geschilderd 
met de mond een belangrijke retrodictie is.
(2) ‘Lezen-in’ en ‘zien-in’: zijn dit echte her-
meneutische fouten? Is ‘lezen-in’ of ‘zien-in’, in 
de betekenis van ‘projectie op’ of ‘overdracht’, 
het ‘nog niet’ van een hermeneutisch ‘niet 
meer’ of het ‘niet meer’ van een hermeneu-
tisch ‘nog niet’?

R I C H T L I J N :

Men gaat verder met het aanbrengen van de 
grondlaag.
(1) Dit wordt een moeizame week.
(2) “En toch hebben we door het voorberei-
den van het doek onze intentie om met het 
materiaal om te gaan kenbaar gemaakt.”
(1) “Met een materiele traditie.”
(2)“Hoewel minder materialistisch dan beeld-
houwkunst.”
(Kind) “Hallo Fatty en Skinny”. (Dikkie en 
Dunnie)

R I C H T L I J N :

Het aanbrengen van de grondlaag is voltooid. 
Het laatste deel dat moet worden vastge-
maakt (het linker kwart van het schilderij) 
wordt met potlood verdeeld in vierkanten 
van 10 cm. De lijntekening (met de mond) 
wordt van de muur gehaald en twee stroken 
die overeenkomen met het linker kwart van 
het schilderij worden afgesneden.
(2) Sommige van onze ‘materialen’ zijn te vin-
den in de mogelijke wereld (of werelden) of 
de fragmenten of restanten die zich verber-
gen in of tussen de verhoudingen van het hi-
aat. Deze wereld (enz.) is zeer waarschijnlijk, 
onder andere, een wereld van dwaasheid en 
morele onrust.



(1) Een zeer niets-achtige mogelijke wereld.
(2) Het kan inderdaad zijn dat onze doelstel-
lingen (zelfs onze alledaagse esthetiek in de 
ene of andere gedaante) zich richten naar wat 
te doen ‘in’ het niets dat door het hiaat is ach-
tergelaten. De stofjes zweven boven de kloof.
(1) En de kloof bestaat uit reële mogelijkhe-
den. De voorwaarden van het hiaat zijn, in 
zekere zin, aantoonbaar.
(De stem van Clement Greenberg) Braque’s 
parcours suggereert diepe ruimte op een 
symbolische manier en vernietigt het opper-
vlak op een symbolische manier.
(1) Als we deze mogelijkheid van hiaat ‘toe-
voegen’ aan de andere mogelijkheden, dan 
krijgen we een andere betekenis voor hiaat. 
Een andere cardinaliteit. Maar een cardinali-
teit die de normaliteit van ‘nog een hiaat’ niet 
weerspiegelt.
(2) Stel je Index: The Studio at 3 Wesley Place 
IV (Illuminated by an Exploding Car) voor.
(1) “Ik wou dat we tekeningen zouden maken 
van hetzelfde formaat als het schilderij. Een 
cartoon is een Duitse professor’s landkaart.”
(2) “Ik vraag me af wat James Lee Byars nu 
aan het doen is. Ik vraag me af wat Cindy 
Sherman, Jörg Immendorf, Terry Atkinson, 
mevrouw Braggins en de Groene Partij nu 
aan het doen zijn.”
(1) “Tim Clark is voortdurend op zoek naar 
mensen die zich afvragen wat andere mensen 
aan het doen zijn.”
(2) Men zou kunnen zeggen dat we de kunst-
wereld ‘verloren’ hebben omdat de huidige 
dwaasheden erger zijn dan die van gisteren. 
Maar dat is niet de reden. Noch denk ik dat 
de echte reden ligt in het feit dat de ‘heden-
daagse kunst’ ons plotseling met woede en 
vernedering heeft overbelast.
(1) Of we genereren het hiaat met behulp van 

verschillende maskers of simulacra. Ondanks 
tweede (enz.) -rangs discours, kleine scher-
ven ‘echte’ woede, leek de echte expressie 
stand te houden. Katloze grijnzen?
(2) Weet je zeker dat ‘ondanks’ juist is? Je zou 
kunnen zeggen dat deze ‘fragmenten’ bestaan 
in hoofde van een tweede-rang-achtige kri-
tiek; dat ze pas een filosofisch mogelijke be-
volking worden wanneer een dergelijke kri-
tiek wordt uitgesproken.
(1) Misschien werden deze scherven achter-
gelaten door de maskers en niet door het 
hiaat.
(2) De maskers worden door noodzaak ver-
bonden aan het hiaat.
(1) Ik denk niet dat deze bijna-nietsen ont-
staan zijn als gevolg van de noodzaak dat onze 
causale kritiek onvolledig zou blijven. Het feit 
dat ons onderzoek naar het mechanisme van 
de voleindiging — van verkeerde voorstelling 
— alleen maar dient om de kracht van het es-
thetische management te dramatiseren biedt 
geen enkele aanwijzing dat dit onderzoek on-
beslist zou zijn.
(2) Terzelfdertijd denk ik dat de bijna-nietsen 
ontstaan uit een verdubbeling van het gevoel 
van hiaat. Deze verdubbeling ontstaat uit een 
flauw vermoeden dat de basis van ‘ons’ twee-
de-rangs (etc.) discours ijdel is.
(1) ‘Berouw’ is een zeer technische term.

R I C H T L I J N :

(1) en (2) transcriberen de tekening met de 
mond in potlood op het doek. De ene werkt 
sneller dan de andere. Dus om wat omhanden 
te hebben, knipt hij/zij repen uit de sectie die 
wordt getranscribeerd door zijn/haar collega.
(1) “Een stomp potlood is echt gealiëneerd. 
Een kort niet.”
(2) “Hoe is het om de zekere toets te hebben 



van een Picasso in zijn seksuele prime?”
(1) “Hoe is het om de intensiteit van een aan-
tal Goyas te hebben?”
(2) Een kritiek van de causale-typeanalyse of, 
beter gezegd, een gevoel voor haar ijdelheid, 
leidt ons echter niet naar geklets over gevoe-
lige alternatieven voor de moderne wereld. 
Deze alternatieven zijn de meest volledige 
ensceneringen en de meest saaie reflecties 
van emotivisme.
(1) Operationeel brutalisme is een van krach-
tigste instrumenten van deze bestuurlijke co-
öptatie van de esthetiek.
(2) De verwarring van smaak met mecha-
nisme — of beter gezegd het inflateren van 
smaak tot de status van mechanisme — is een 
symptoom van emotivisme.
(1) De scherven blijven mogelijk achter als de 
producten van deze puinhoop.

R I C H T L I J N :

De transcriptie is voltooid. (1) en (2) kijken 
nu naar het rechter kwart van het doek.
(1) “We moeten terugdraaien. Het is metho-
dologisch belangrijk, zelfs een transcenden-
tale noodzaak, zelfs een Reich des Sollens, om 
te beginnen in de linker bovenhoek.”

R I C H T L I J N :

Ze draaien terug op een manier die recon-
strueerbaar is aan de hand van de beschrij-
vingen hierboven. Verf wordt gemengd; droog 
poeder wordt met acrylemulsie vermengd in 
een keukenrobot. De pigmenten zijn lampen-
zwart, zwaar Frans zwart, mars zwart, grafiet-
poeder, oosters blauw, oosters groen, mars 
violet. Er zijn andere kleuren in tubes. De 
keukenrobot ontploft. Ze gaan door met het 
mengen van de verf met de hand. (1) giet wat 
verf in babyvoedingpotjes (lampenzwart, mars 

zwart en een grafiet-lampenzwart mengsel). 
Hij begint bovenaan links te schilderen. (2) 
neemt de grotere pot en begint aan de rech-
terkant te werken. Er hangt een reproductie 
van een Goya aan de muur. De halftintteke-
ning is van de muur gehaald en ligt gestut 
voor en tussen de twee kunstenaars.
(1)  Wij voeren causale, genetische typeon-
derzoeken. We proberen er ook noodzaken 
van te maken. Maar deze onderzoeken zijn 
geen soort ‘niet meer’.
(2) De ‘formule’ wordt te weinig gewicht ge-
geven door de literaire vertalers van Nietz-
sche. Het is gewoon een consumenteninzicht 
dat kunst zich ergens tussen het ‘rationalisti-
sche’ ‘niet meer’ en het (wat?) ‘irrationalisti-
sche’ ‘nog niet’ bevindt. De inhoud van een 
‘nog niet’ zal altijd een maximaal gesloten 
vorm van een ‘niet meer’ inhouden, en de in-
houd van een ‘niet meer’ zal altijd ten dele 
een ‘nog niet’ zijn.
(1) Inderdaad, er kan worden gesteld dat een 
‘niet meer’ vanuit een of ander oogpunt altijd 
een ‘nog niet’ is.
(2) Maar dat is niet interessant. Wat wel in-
teressant is, is de idee dat ze functioneel ver-
bonden zijn, isomorf. Nog interessanter dan 
dat is de idee dat ze genetisch en logisch on-
derling van elkaar afhankelijk zijn.
(1) Woede in het masker van de ‘rationaliteit’, 
‘rationaliteit’ in het masker van de woede ...
(2) Het falen van het marxisme om zichzelf 
in haar ‘niet meer’ te omsluiten is een van de 
condities van haar leegte.
(1) Wij zijn niet bereid om een kunstwerk als 
onafhankelijk ‘van het karakter van haar ma-
ker’ te beschouwen. En in die zin zijn we niet 
bereid om de esthetiek als onafhankelijk van 
de moraal te beschouwen.
(2) In die zin zijn we weinig anders dan de 



schrille disimbricatoren van de macht-seks 
ideologie en andere hogeschooldocenten-
thema’s.
(1) Het verschil is het mechanisme van ons 
berouw.
(2) Zij zijn aan het ‘nog nieten’ met hun ‘niet 
meer’, en stellen dit toch verkeerd voor als 
‘niet meer’ tout court.
(1) Zij nemen een bestuurlijke functie aan.
(3) Ik heb nog een stuk lezing geschreven. Ben 
je bereid er even naar te luisteren?
(1), (2), (3) ... Het expressief bereik van Pol-
lock’s kunst berust op zeer beperkte midde-
len. In die zin is het zowel klassiek als pes-
simistisch. Wat het schilderen zelf aangaat is 
het ook heel eenvoudig technisch te recon-
strueren. De belangrijke les in de kunst van 
Pollock ligt niet in haar ‘optische kwaliteiten’, 
het ‘reduceren van de picturale diepte’, het 
‘bevrijden van de lijn van de beschrijvende 
en definiërende functies’, de aanroeping van 
de ‘kosmos van de hoop’, of in welke andere 
mogelijke vorm van afscheid dan ook. Ze ligt 
eerder in de noodzaak tot vlijt: in de vraag dat 
men zou erkennen hoe weinig er nog over-
schiet om mee te werken...
(1) Wij kunnen enkel de minimale veronder-
stelling maken dat we erin zullen slagen deze 
tekening te reproduceren.
(2) Laten we hopen dat ze minimaal is. Ver-
groot als een schilderij, verhoudt dit ding zich 
tot de canons van de slimme en enigszins pa-
radoxale modernistische schilderkunst.
(1) Het soort spul dat alleen werkt als men 
de theoretische beperkingen van haar pro-
ductie aanvaardt. Bureaucratisch modernisme 
met iteratieve complexiteit ... één idee en veel 
intra-canonieke variaties.
(2) “In tegenstelling daarmee beschouw ik het 
gedeelte van het schilderij waar ik aan werk 

als ongedwongen, als een landschap van pas-
sie.”
(1) Ik heb helaas net een incompetente Au-
gustus John gemaakt.
(3) Kan je nog wat meer aanhoren?
(1), (2), (3) ... Wat ik wil stellen is dat al zij 
wiens werk ik heb besproken kunnen gezien 
worden als zoekend naar een manier om om 
te gaan — zij het op verschillende wijzen — 
met de gevolgen en implicaties van het Ab-
stract Expressionisme. Ze werden door niets 
zozeer bepaald als door de negatieve gevol-
gen, door het beperken van de mogelijkheden 
en door de moeilijkheid om in te gaan op 
de vereiste tot vlijt waarvan Pollock’s werk 
een voorbeeld is. De lijn van de ontwikkeling 
doorheen de jaren vijftig en zestig is vertakt 
en onsamenhangend, en er is een overvloed 
aan doodlopende paden en kleine mislukkin-
gen. Er zijn geen duidelijke opvolgingslijnen. 
Bijvoorbeeld, Johns imiteert de Minimal Art 
niet. In plaats daarvan verwoorden Johns, 
Stella, Judd en Morris elk op verschillende wij-
zen — vaak onbewust — een intuïtie van de 
historische en culturele omstandigheden die 
de productie van de kunst bepaalden vanaf 
het midden van de jaren vijftig tot de jaren 
1970. Een identificerend kenmerk van deze 
omstandigheden was dat de aanspraken op 
de psychische of metafysische inhoud van de 
kunst niet houdbaar leken zonder bathos ...

R I C H T L I J N :

(1) and (2) werken verder. Zij werken iets 
wat op een fase van de weergave van Burial 
at Ornans, Donnez Votre Travail lijkt af, enz. 
Ongeveer een kwart van het schilderij is be-
dekt met lampenzwart, grafietzwart en oos-
ters blauw.
(2) “Het blauw is afschuwelijk, maar noodza-



kelijk. We moeten in staat zijn om te navige-
ren.”
(1) “Het is van vitaal belang dat we vrijwillige 
inzet voorkomen. We moeten inzetten op de 
mogelijkheid dat we beslissingen nemen en 
niet op de illusie die ons smeulend talent zal 
voortbrengen.”
(2) Ik denk dat dit is afhankelijk is van het 
werken in beschrijfbare fasen. We worden 
verplicht te doen wat we bijna niet kunnen 
verdragen. We kunnen niet stoppen en emo-
tieve keuzes maken. Net die moeten we sys-
tematisch vermijden.
(1) We zijn haast gedoemd ze toch te maken.
(2) Het lijkt deels een probleem van het be-
houden van de betekenis van de beschrijf-
baarheid van een bepaalde fase of proces.
(1) Het is ongetwijfeld waar dat de concep-
ten van de esthetiek kunnen worden opgevat 
als een samenraapsel van gefragmenteerde 
overblijfselen van een ouder verleden dan het 
onze. Dit kan een gevaarlijk inzicht blijken: 
een kans voor degenen die het diepst veran-
kerd zijn in de emotieve cultuur om zichzelf 
(verkeerd) voor te stellen als diegene die ze 
hebben overstegen. De identificatie van diep-
liggende ‘resten’, enzovoort in bepaalde uit-
verkoren kunstwerken is niet meer dan de 
echo van de eigen (emotieve) stem van de 
criticus.

R I C H T L I J N :

(1) en (2) bekijken wat ze hebben gedaan.
(1) Dit is zo demoraliserend, zo incompetent.
(2) Dit is een ernstig geval van Robespierre.
(1) Erger. Dit is wezenlijk incompetent, onno-
zel en vernederend,
(2) Hoe is het dan? Is het erger dan Lenin at 
the Rostrum?
(1) Erger.

(2) “Moed is niet vereist.”
(1) Het moet eraf. Dit is een maand werk. 
“Wat een kristallijne strengheid!”

R I C H T L I J N :

Vanaf de linker bovenhoek brengen (1) en (2) 
Nitromors, een ethyleenchloride-verfafbijt-
middel aan op het schilderij. Ze schrapen het 
af, tot op het blanke doek.
(1) Een uitgewiste, incompetente Augustus 
John. Op de een of andere manier heeft het 
niet de huivering van de Erased De Kooning.

R I C H T L I J N :

(1) and (2) hertekenen grote stukken van dit 
deel van het schilderij. De verf wordt verdund 
tot een waterige consistentie en het beeld 
wordt ingevuld op de wijze van ‘schilderen 
met nummers’. De lichtste gebieden wor-
den in oosters blauw geschilderd. Deze kleur 
wordt losjes aangebracht zodat ze aangren-
zende grijze en zwarte gebieden overlapt. Het 
zwart dat op die manier wordt overschilderd 
ziet er als gevolg koeler en donkerder uit, de 
grijzen lijken zwart.
(1) Het paradigma is Guernica.
(2) Het was nodig een willekeurig patroon te 
genereren. Anders keren we terug naar het 
ploeteren met de ‘geometrische’ grenzen der 
dingen. De betekenis volgens dewelke het 
ding modern is mag niet volledig afhankelijk 
zijn van de onduidelijkheid der dingen. Het 
moet moderniteit niet alleen ‘vermelden’ in 
hoofde van een soort optische uitputting in 
de schaduw. Dit moet echter wel een moge-
lijkheid blijven.
(1) “Ik denk dat de fundamentele mate waarin 
mijn genot van de borst overeenkomt met 
mijn genot van het schilderij, het creëren van 
het schilderij, daar zal van afhangen.”



R I C H T L I J N :

(1) and (2) schrapen en strippen een sectie 
voor een tweede keer.
(1) “Het is schandalig dat ik het ‘heksen-sab-
bat-van-Dooms-day-aspect’ heb moeten af-
schrapen om het te vervangen door de arm-
zaligheid van de consistentie. Het verwijderen 
van de sporen van mijn passie.”
(1), (2), (3) De basis van de hedendaagse es-
thetiek is catastrofaal leeg. Onze emotieve 
cultuur is de laatste westerse act. Het is de 
basis van een ongegronde esthetiek. De basis-
principes van de estheet zijn instrumentaal en 
bestuurlijk. De kracht van de esthetische ma-
nager verbergt zijn leegte. De onjuiste voor-
stelling van het mechanisme van zijn esthetiek 
legt het mechanisme noodzakelijkheid op; het 
mechanisme maakt de onjuiste voorstelling 
noodzakelijk.
Degenen die verlangen naar een niet-deca-
dente esthetiek, een niet-decadente kunst, 
verlangen doorheen de beelden van hun wil-
lekeurige macht. De verlangens zijn zelf deca-
dent. Dit geeft ons iets te doen. Maar we zijn 
verplicht deze middelen als hun producten te 
gebruiken en er niets van te maken. De mid-
delen waarvan we misschien niet niets ma-
ken zijn zelf weinig beter dan niets. Er is geen 
angst in deze opmerking. Alleen een gevoel 
van noodzaak en schaarste.

The Actors of the Jackson Pollock Bar Performing ‘Art & Language Paints a Picture’ 
Installed in the Style of the Jackson Pollock Bar _ 1999

Fundacio Antoni Tapies, Barcelona



A P P E N D I X

De volgende items worden in Index: the Studio at 3 Wesley Place III (In the Dark) monochroom 
weergegeven. Het zijn enkele van onze meest betreurenswaardige mislukkingen. Ze werden 
verborgen of uit het publieke domein gehouden. Het zijn bronnen van verlegenheid.
Van linksboven naar rechtsonder:

Portrait of V. I. Lenin at the Rostrum in the Style of Jackson Pollock, 1979;

Born in Flames II, 1978;

East Window of All Saint’s Church, Middleton Cheney, 1979;

It’s Still Privileged Art, 1976, poster van Carol Condé en Karl Beveridge;

A Miner Drilling the Hole for Shotfiring in the Style of Jackson Pollock, 1980;

Our Progress Lies in Hard Work, 1978;

Riot at Night, Painted by Mouth, 1981;

Index 04, 1973, microfilm reader;

Ten Postcards, 1977;

Singing Man II, 1975;

Commemorative Portrait of Robespierre, 1980;

Oak Tree near Middleton Cheney, 1978;

Puzzle, 1977;

Nobody, 1977;

Ways of Seeing?, 1978;

Monument Commemorating Pavel Pestel and Other Heroes, 1980;

Poster, 1976 van Michael Corris en Andrew Menard;

Pure Painting (Closed to Open Forms), 1965, schilderij van J. Kosuth.

D I T  I N T E R V I E W  V E R S C H E E N  I N  H E T  T W E E M A A N D E L I J K S  T I J D S C H R I F T 
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ART & LANGUAGE
Index: The Studio at 3 Wesley Place in the Dark (III) _ 1982

Acrylic  on canvas _ 330 x 780 cm
Museum of Contemporary Art, Barcelona, Philippe Meaille Deposit

© Art & Language



ART & LANGUAGE
Frameworks _ 1966-67 (afbeelding op rechterpagina)

Letterpress booklet _ (eerste pagina)
Privé collectie, Parijs

© Art & Language





F R A G M E N T E N  U I T :

B A L D W I N , M I C H A E L ;  H A R R I S O N , C H A R L E S  E N 

R A M S D E N , M E L ,

“ V O I C E S  O F F :  R E F L E C T I O N S  O N

C O N C E P T U A L  A RT ”  I N  C R I T I C A L  I N Q U I RY, 

3 3 / 1  ( 2 0 0 6 ) ,  P P.  1 1 3 - 1 3 5 . 

(...) Het bleek dan ook dat de risico’s van de toename van de banaliteit en vulgarisatie zouden 
kunnen worden vermeden door gebruik te maken van een tekstuele vorm die was ontstaan als 
een artistiek onzeker object. Dit was een tekst die inderdaad zou kunnen beginnen met een soort 
appropriatief gebaar naar een quasi-readymade, maar het gebaar in kwestie viel al snel aan onder-
vraging ten prooi: ‘Waar hebben we/heb je het hier over en hoe doen wij/doe je het?’ Bijgevolg 
verloor het gebaar zijn appropriatief karakter en nam het de vorm van een onderzoek aan. Er wa-
ren echter andere mogelijke risico’s, waaronder het risico dat het vermeende kunstobject waarop 
de tekst leek te willen wijzen verloren zou gaan in discursieve opaciteit en uitwissing (of misluk-
king). Maar dit waren risico’s dat het kunstwerk leek te moeten nemen als het het actorschap 
dat door de cultuur van het post-Duchampiaanse object verwijderd werd wou recupereren- een 
actorschap dat weigerde passief rond te hangen terwijl de kunst-wereld en zijn instrumentele 
instellingen bedacht wat er als bevestiging zou gezegd worden.

De vicieuze cirkel die teruggaat naar het spektakel werd vermeden door het erkennen van de 
mogelijke opaciteit van de appropriatieve taal en het sociale leven die ze impliceert - door in te 
zien dat het genomineerde object geen transparant gegeven is in de uitingen of geschriften van de 
kunstenaar, en dat deze laatste zijn geconnecteerd met een wereld van verschillen die ontstaan 
doorheen de uitingen en geschriften van anderen. Het postminimalistische object dat figuurlijk ‘ge-
dematerialiseerd’ was in de virtualiteit van de tekst werd dus teruggebracht naar de dialectische 
realiteit van het maatschappelijk leven, en was in die zin onderworpen aan een her-materialisatie. 
In het proces neigde ‘mijn werk’ ofwel te worden teniet gedaan of op te gaan in ‘het werk.’

Het zou verkeerd zijn te veronderstellen dat het appropriatieve gebaar (of de ‘verklaring’) onmid-
dellijk en expliciet onderworpen zou zijn aan dergelijke sociale en conversationele correcties en 
complicaties. Aan de basis lag een vrij conventioneel beeld van de individualiteit en het actorschap 
van de kunstenaar. De tekst werd aanvankelijk in opdracht van de kunstenaar opgezet als een 
middel om iets als een ‘manier van kijken’ te genereren, het was niet ‘het werk’, maar ‘het medium 
van de presentatie’. Er was de voorstelling, en het ‘ding’ dat voorgesteld werd: in het geval van Art 
& Language bijvoorbeeld, een beschrijving van een luchtkolom en de luchtkolom , bij Weiner een 
formulering als ‘A river spanned’   en een rivier die op een of andere manier in de werkelijkheid 



of in de verbeelding overspannen is. Maar het is waar dat de tijd voor dergelijke zaken noodzake-
lijkerwijs kort was. Hoe meer de tekst uitgebreid en discursief was, hoe meer hij onvermijdelijk 
onzekerheid over de transparantie van het ostensieve gebaar (of de ‘verklaring’) zelf genereerde, 
en dus onder meer ook over de onafhankelijkheid van het object in kwestie; en hoe meer afstand 
hij creëerde ten opzichte van die stereotypen van artistiek actorschap - endemisch aan de mo-
dernistische praktijk en ideologie - waarbij het gebaar van de kunstenaar noodzakelijkerwijs door-
slaggevend is, los van of dit gebaar resulteert in een readymade of in een drie meter hoog abstract 
schilderij. Voor zover deze onzekerheid openbaar werd gemaakt, diende wat terecht kan worden 
gezien als een louter reflexieve - en in die zin vermoedelijk modernistische - dialectiek, in feite 
alleen om datgene dat normaal gesproken verborgen lag, bloot te leggen. In die zin belichaamde 
het een doorslaggevend element van sociale kritiek.

(…)
Het kunstwerk, als dusdanig - of beter gezegd, voor zover er sprake is van de kwestie van zijn 
status als kunst - benadert nu een ontologische toestand die zich dichter tot de performance dan 
tot enig pre-tekstueel letterlijk object verhoudt. Dit wil natuurlijk niet zeggen dat het letterlijk 
performance is. Het wil eerder zeggen dat het onmogelijk zou zijn om het te kenmerken zonder 
enig besef te hebben van de sociale omstandigheden die niet alleen externe factoren zijn, maar 
interne constructieve principes.

Dit is wat we van de definitieve genres van de conceptuele kunst hebben kunnen maken. Het zou 
in die zin juist zijn te stellen dat dit voor de purist ook met moment was waarop we niet langer 
conceptuele kunst produceerden, en een conversationeel genre waren begonnen. We dienen de 
historisch orthodoxen te melden dat de purist het juist voor heeft. Voor ons gold dat, als de 
conceptuele kunst een toekomst wou hebben, het niet als conceptuele kunst zou zijn, en net zo 
belangrijk niet als de soort institutionele kritiek die als een deugdzaam en uitzonderlijk voorbeeld 
van conceptuele kunst geldt. (...)



ART & LANGUAGE
Picasso’s Guernica in the style of Jackson Pollock _ 1980
Olie, papier, doek, karton, huidenlijm _ 356,5 x 790,5 x 30 cm
Collectie S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Gent
© Art & Language





I N T E RV I E W  M E T  A RT  &  L A N G UAG E .
1 9  M A A RT  2 0 1 3 . B A N B U RY.

Maria Schnyder en Katrien Blanchaert

1 . OV E R  D E  C O N C E P T U E L E  K U N S T

W A A R  Z O U D E N  J U L L I E  D E  O O R S P R O N G  V A N  D E  C O N C E P T U E L E  K U N S T 

S I T U E R E N ?  I S  D E  C O N C E P T U E L E  K U N S T  O N T S TA A N  V A N U I T  D E  H I S T O R I -

S C H E  E N  S O C I A L E  C O N T E X T  D I E  O V E R  H E T  A L G E M E E N  M E T  H E T  J A A R  ‘ 6 8 

W O R D T  G E A S S O C I E E R D ,  O F  K W A M  Z E  E E R D E R  V O O R T  U I T  E E N  K U N S T-

E I G E N  O N T W I K K E L I N G ?

Michael Baldwin: Het zou verkeerd zijn om het achtenzestigermoment te gaan overdramatiseren. 
Gedurende een hele korte periode leek alles een beetje meer rijp te zijn voor de revolutie dan 
het in werkelijkheid was. Bijgevolg is alles snel geluwd. De overschatting van 1968 en de impact 
ervan is een kolossale misvatting in het Europese culturele discours. Men zou echter kunnen stel-
len dat de uitdagingen aangevoerd in het discours van het late modernisme in de Verenigde Staten 
in vele opzichten een sociale dimensie hadden. Ook al zou men misschien kunnen stellen dat het 
culturele discours van Greenberg zich in wezen binnen de kunst afspeelt - of in ieder geval de 
kunst dialectisch omsluit -, voor ons betekende het een soort van bevrijding van de sociale elite 
die historisch gezien de macht en het zelfvertrouwen had om kunstwerken te produceren en te 
consumeren. Het discours van Greenberg liet mensen met mijn soort achtergrond - en die was 
relatief bescheiden - verstaan dat kunstkwesties zouden kunnen worden benaderd als kwesties 
van technische en historische aard die niet langer een bevoorrechte achtergrond, of het vermogen 
van de kunstenaar de verfijning die ermee gepaard gaat te imiteren, behoeven. Vele van de kunste-
naars die in de jaren vijftig en zestig in New York op de voorgrond kwamen hadden immers zelf 
een bescheiden achtergrond. Los van de achtenzestigkwestie, vertegenwoordigden de theoretische 
aspecten van het hoge modernisme een sociale verandering op zich. De kunstenaars die zich op 
het voorplan plaatsten op het gebied van sociale of politieke verandering echter, raakten vanuit 
onze optiek eenvoudigweg op een dwaalspoor: kunst is niet in staat om dergelijke veranderingen 
tot stand te brengen. Ik ben - hoe zou ik het stellen - schaamteloos oud trotskist genoeg om te 
weten dat het enige wat kunst een sociale inhoud geeft - als het ooit die ambitie al zou hebben - 
zich situeert in de bereidheid van kunstenaars om zichzelf te veranderen en niet in hun verlangen 
om de mensen die hun werk bekijken te veranderen.



Mel Ramsden: Men discussieert al heel, heel lang over conceptuele kunst en bepaalde sociale 
omstandigheden. Iedere keer als iemand stelt dat de conceptuele kunst is ontstaan vanuit een 
ontwikkeling binnen de kunst - en dat ik denk dat dat min of meer ook zo is - is er iemand anders 
die vragen gaat stellen in de aard van: ‘En hoe zit het dan met de oorlog in Vietnam?’ En andersom. 
Het idee dat de conceptuele kunst mogelijk werd gemaakt door het ‘68-discours is verkeerd. Het 
was noch ‘68, noch Fluxus met zijn psychologische dimensie, maar de Amerikaanse schilderkunst 
en haar materiële traditie - met haar houding van ‘hier hangt dit aan de muur, het is te nemen of 
te laten’ - die belangrijk was voor ons.

I N  D AT  O P Z I C H T  W A S  J U L L I E  B E N A D E R I N G  F U N D A M E N T E E L  A N D E R S 

D A N  D I E  V A N  A N D E R E  K U N S T E N A A R S  V A N  J U L L I E  G E N E R AT I E ,  Z O A L S 

H A N S  H A A C K E  B I J V O O R B E E L D .

MB: Ik beschouw Hans Haacke’s werk in veel opzichten als gedegenereerd - het grenst aan jour-
nalistiek. Het is heel gemakkelijk om kunst te produceren met een schijn van wat vroeger inhoud 
heette door een of andere journalistieke kwestie aan te halen en die op de voorgrond te plaatsen. 
Ik vind dat uiterst saai en niet waar het in de kunst om zou moeten gaan.

MR: Het idee dat er inhoud moet zijn en dat die inhoud waarde moet hebben is erg dominant 
tegenwoordig. Als we het hebben over de sociale aspecten van de kunst, hoe zit het dan met de 
manier waarop het werk wordt geproduceerd? Niemand houdt daar echt rekening mee - ik denk 
dat wij dat wel doen.

MB: Het vermogen van het werk om een institutionele kritiek te formuleren was nooit een doel 
op zich, maar werd in vele opzichten beschouwd als een bijproduct. Het had eerder te maken met 
het erkennen dat vele misvattingen over volledigheid en totaliteit met betrekking tot de kunst 
in de late jaren zestig een soort orthodoxie waren. Vandaag is de normering verschoven van het 
modernistische naar het Duchampiaanse paradigma - en een vergelijkbare orthodoxie is terug te 
vinden in de hegemonie van het tijdschrift October dat eenzelfde economische, maar ook ideo-
logische macht uitoefent. Onze raison d’être is altijd een weigering van met autoriteiten samen 
te werken geweest: dit soort weerstand is belangrijker voor ons dan een of andere onverholen 
journalistieke identificatie met een goed doel.

D E Z E  H O U D I N G  T E G E N  D E  G E V E S T I G D E  W A A R D E N  M A A K T E  O O K  D E  A F -

B R A A K  V A N  D E  H I Ë R A R C H I E Ë N  T U S S E N  TA A L  E N  K U N S T  A A N  H E T  E I N D E 

V A N  D E  J A R E N  Z E S T I G  M O G E L I J K .



MB: We maakten iets dat noch literatuur, noch filosofie, noch poëzie, noch wat dan ook was. 
Het was een nieuw genre, iets dat we hadden besproken in termen van een voorwaardelijke 
noodzaak: het is theorie in het geval dat het kunst is, het is kunst in het geval dat het theorie is, 
het is literatuur in het geval dat het kunst is. Met andere woorden, elke ‘genre’-identificatie moet 
opnieuw in een voorwaardelijke vorm die wordt onttrokken aan een initiële aanname gegoten 
worden. Dit kwam voort uit onze ergernis met het soort van fetishering die Joseph Kosuth bij-
voorbeeld voortbracht met zijn ‘kunst als idee’. We voelden ons erg ongemakkelijk bij de trend 
waarin de tekstuele conceptuele kunst als ‘transparant’ werd beschouwd, dat wil zeggen, op een 
bepaalde manier referentiëel veilig wat de wijze waarop ze kan worden gebruikt om een soort 
van Duchampiaans object te identificeren betreft. Voor vele van onze Amerikaanse tijdgenoten 
was kunst een kwestie van het ten uitvoer brengen van een benoemd gezag - het geloof dat er 
dan vanzelf iets artistieks zou volgen. Het Duchampiaanse gebaar waar wij in geïnteresseerd wa-
ren was echter ondoorzichtig. Met andere woorden, we konden er nooit zeker van zijn dat het 
daadwerkelijk ook maar naar iets zou verwijzen. Deze ondoorzichtigheid liet de sociale dimensie 
van ons werk ontstaan: het creëerde een omstandigheid waarin een vriend of collega, of misschien 
meer in het algemeen de kunstwereld, niet langer de passieve ontvanger van het bericht van het 
creatieve individu was, maar een actorschap dat discursief betrokken werd.

MR: Bovendien hadden we geen galerij en konden er dus niet op rekenen dat de geloofwaardig-
heid van het werk op die manier bevestigd zou worden. We moesten het poneren en verdedigen, 
en dat is een groot verschil tussen de ontwikkeling van Art & Language en andere soorten con-
ceptuele kunst die deze eenvoudigweg geprofessionaliseerd hebben. Voor ons, als je iets Ducham-
piaans wou doen, zoals het bepalen van een vierkante mijl lucht boven Oxfordshire, dan moest je 
eerst de vraag beantwoorden: ‘Hoe weet je dat die er is?’ Wel, je weet dat die er is omdat iemand 
er over gaat schrijven. Je kan niet zomaar met de vinger wijzen: ‘Daar is een vierkante mijl lucht, 
het is een kunstwerk.’ Je moest het op een bepaalde manier kunnen verdedigen. Een deel van de 
verdedigingen die wij hebben geproduceerd waren absurd en belachelijk, maar andere waren heel 
interessant.

J E  Z O U  K U N N E N  S T E L L E N  D AT  I N  H E T  W E R K  V A N  D E  M E E S T E  V A N  J U L L I E 

T I J D G E N O T E N  H E T  D U C H A M P I A A N S E  G E B A A R  B E V E S T I G E N D  E N  B I J N A 

S L U I T E N D  W A S ,  T E R W I J L  D AT  H E T  I N  J U L L I E  G E V A L  A A N  D E  O O R S P R O N G 

L A G :  H E T  W A S  G E N E R AT I E F  V A N  A A R D .

MR: Je zou dat kunnen stellen.

MB: En ook, in de handen van de Amerikanen werd dit Duchampiaanse gebaar erg geïndividua-
liseerd. Het Amerikaanse sociale solipsisme zal altijd zijn aanwezigheid laten voelen. Wij waren, 
aan de andere kant, op een bepaalde manier een Europese sociale dimensie aan het heropbou-



wen. Neem iemand als Lawrence Weiner, wiens werk in feite een soort poëzie is - in de aard 
van William Carlos Williams, maar niet zo goed - of iets dat zich ergens op een vreemde plaats 
halverwege tussen poëzie en beeldende kunst bevindt, dan zal je zien dat het zijn doel is om het 
werk transparant als kunst te maken, in plaats van het discursief te laten worden, zoals poëzie dat 
zou kunnen zijn. Vanuit die positie kan men nergens meer heen, tenzij het werk steeds groter en 
groter te maken en het steeds meer een verfraaiing van de instelling te laten worden...

MR: ... en het te tonen in steeds betere en betere musea.

MB:  We hebben heel vroeg begrepen, ergens in het begin van de jaren zeventig, dat datgene waar 
we mee geassocieerd worden en waar we ons zeker voor inzetten - namelijk de dimensie van 
de sociale en institutionele kritiek - in gevaar was. We zagen dat het werk van iemand als Daniel 
Buren al snel tot een verrijking van het aanzien en een verfraaiing van de instelling verworden 
was. We begrepen dat, tenzij we de nood aan een essayistische en zeer discursieve praktijk zou-
den erkennen en blijven erkennen, we ons in precies dezelfde positie zouden bevinden als onze 
collega’s en tijdsgenoten die in feite de sociale en institutionele kritiek van de conceptuele kunst 
ondermijnden.

MR: Toen kunst zich naar installaties richtte, richtte het zich naar de architectuur. Voor zover ik 
weet, waren Art & Language de enigen die dit probeerden te weerstaan.

Mel Ramsden, Erik Mulier &
Katrien Blanchaert



D A A R  W A A R  A N D E R E  K U N S T E N A A R S  V A N  J U L L I E  G E N E R AT I E  H O O F D Z A -

K E L I J K  S I T E - S P E C I F I E K  W E R K T E N ,  D AT  W I L  Z E G G E N  O P  D I E  P L A AT S E N 

W A A R  K U N S T  W O R D T  G E T O O N D ,  K E E R D E N  J U L L I E  T E R U G  N A A R  D E  S T U -

D I O  O M  U I T E I N D E L I J K  W E E R  T E  G A A N  S C H I L D E R E N .  I N  1 9 7 7 - 7 8  W E R D E N 

D E  Z W A R T E  P R O PA G A N D A W E R K E N  G E M A A K T.  Z E  K E E R D E N  Z I C H  O O K 

T E G E N  D E  E S T H E T I S C H E  E N  I D E O L O G I S C H E  N E T H E I D  V A N  D E  C O N C E P -

T U E L E  K U N S T,  D I E  Z O  S N E L  G E Ï N S T I T U T I O N A L I S E E R D  W A S  G E W O R D E N .

MB: In de jaren zeventig was het politieke discours in de kunst nog steeds springlevend. Flink wat 
kunstenaars werden aanhangers van het maoïsme, terwijl in Frankrijk mensen als Support-Surface 
uitspraken deden als ‘Mijn voorkeuren zijn Marx, en Freud, en Mao.’ Ook de Amerikaanse aanhan-
gers van Art & Language waren heel letterlijk ingesteld. Ik was op zijn best een politieke ironicus 
of - beter nog - scepticus. Ik wil absoluut niet beweren dat kunstenaars niet politiek geëngageerd 
kunnen zijn. De vraag betreft echter de relatie tussen de politieke verbintenissen of overtuigingen 
en de inhoud van het werk. Ook al zijn we niet enthousiast over de roverijen van rechts, het 
betekent niet dat we dit gevoel overzetten in alles wat we doen.  Ik denk dat Mel hier misschien 
wel anders over denkt.

MR: Mijn verhaal is anders. Ik was geen politiek ironicus - ik was nooit tot ironie in staat. Het idee 
van de zwarte propagandafoto’s kwam van Michael (hoewel hij ze initieel niet de naam zwarte 
propaganda gaf). Het waren de enige foto’s die ooit in het Art & Language tijdschrift zijn versche-
nen. Mijn interesse in het gebruik van foto’s ontstond vanuit een bezorgdheid met een bepaalde 
linkse politiek die elke notie dat de conceptuele kunst een soort strenge stijl kon blijven aanhou-
den ondermijnde. Ik was geïnteresseerd geraakt in beelden, niet in schilderijen.

MB: In de jaren zeventig zijn een aantal collega-kunstenaars op een eerder grappige manier puris-
ten geworden. In de context van de zeer essayistische en discursieve methodes waar we tegen 
die tijd gewend aan waren geraakt, was dit purisme voor ons geen optie. Het nieuwe taalgenre dat 
we hadden gegenereerd was voor ons, op zich, geen artistieke identiteit of handelsmerk, maar één 
van de opties of mogelijke talen die we konden hanteren.



ART & LANGUAGE
Above us the Waves (A Fascist Index);
A Tommy Gunner stands guard over captured Art and Social Purpose Installations _ 1976
Retouched Photograph from Art & Language _ Volume 3, Number 4 _ 1976 _ 8,2 x 10,7 cm
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



2 . D E  P O L L O C K  S C H I L D E R I J E N

I N  1 9 8 0  W E R D E N  J U L L I E  D O O R  H E T  V A N  A B B E M U S E U M  I N  E I N D H O V E N 

U I T G E N O D I G D  V O O R  E E N  T E N T O O N S T E L L I N G  V A N  J U L L I E  P O R T R E T T E N 

V A N  V . I .  L E N I N  I N  D E  S T I J L  V A N  J A C K S O N  P O L L O C K ,  D I E  N I E T  W E R D E N 

T E N T O O N G E S T E L D  A L S  S C H I L D E R I J E N  M A A R  A L S  K L E U R E N F O T O K O P I E -

Ë N ,  M E E S TA L  H E R S C H I K T  N A A R  H U N  C O M P O S I T I E .  L AT E R  E C H T E R  . . .

MR: ... werden ze omgezet in schilderijen. Sommige beweren dat de portretten van Lenin tot stand 
kwamen omdat we eerst de titel hadden, maar dat is echt niet waar. We hadden de titel, maar het 
idee van hoe de portretten van Lenin er in de stijl van Jackson Pollock zouden uitzien bestond. 
Dat is hoe we er uiteindelijk toe kwamen A4 kleurenfotokopieën van onze Pollock schilderijen te 
maken en die vervolgens te gaan herschikken in verschillende composities. In die tijd waren kleu-
renfotokopieën vrij zeldzaam en we moesten kilometers van Eindhoven naar Antwerpen afleggen 
om er aan te geraken.

MB: Deze werken werden gemaakt toen de Sovjet-Unie nog bestond. Als portretten creëren ze 
een monsterlijke détente tussen de socialistisch-realistische icoon van Lenin en de stijl van Jack-
son Pollock. Het ging over de relatie tussen het Amerikaanse modernisme en de Sovjet-Unie, de 
lange geschiedenis van verschillende Koude Oorlogbewegingen. We brachten twee dingen samen 
die niet naast elkaar konden bestaan. Binnen het standaarddiscours van het modernisme kon een 
all-over soort schilderstijl als Pollock’s druppel-en-spatwerk niet gezien worden in termen van 
een portret - dat zou absurd zijn geweest - en in de context van de socialistisch-realistische esthe-
tiek kon een portret nooit de vorm aannemen van modernistisch druppel-en-spatwerk.

MR: Het was niet een of ander postmodernistisch idee om Pollock aan de ene kant en Lenin aan 
de andere kant te brengen, maar om hen samen te brengen. Dit samenbrengen was een productie-
probleem, het was onze technische bekommernis en niet een die anderen moesten interpreteren 
of verbeelden.

MB: Maar natuurlijk waren we terughoudend voor wat het schilderen zelf betreft. We voelden er 
ons behoorlijk onzeker en gespannen bij. Voor ons, op dat moment, was het idee van een proces 
van tekenuitwisseling essentieel voor de kunst. Dus bedachten we de werken in eerste instantie 
in de context van deze gloednieuwe, dure kleurenreproductiemethode.

MR: Ik klampte me wanhopig vast aan deze reproducties en het idee dat we geen autonome schil-
derijen aan het maken waren. Maar later, toen we Picasso’s Guernica in the style of Jackson Pollock 
tentoonstelden in het kader van Jan Hoet’s Art in Europa after ‘68 in 1980, nodigden we The Red 



Crayola uit om de tentoonstelling te vervoegen. The Red Crayola nam een nummer in twee delen 
op genaamd Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock, waarvoor wij de teksten schreven. 
Voor mij werd de song een deel van de Lenin beelden - ik hield me daar wanhopig aan vast.

O P  E E N  G E G E V E N  M O M E N T  H E B B E N  J U L L I E  E C H T E R  G E M E R K T  D AT  D E 

S C H I L D E R I J E N  E E N  D I M E N S I E  H A D D E N  D I E  N I E T  I N  D E  R E P R O D U C T I E S 

A A N W E Z I G  W A S .

MB: Toevallig bespraken we op een bepaald moment ons werk met een Amerikaanse kunstenaar 
in Nederland die beweerde dat we geen Pollock konden maken, omdat er in een Pollock echte 
schoonheid zit. We realiseerden ons dat het culturele probleem of raadsel levendiger zou kun-
nen worden gemaakt als de toeschouwer niet geconfronteerd zou worden met een afgewerkte 
kleurenkopie, maar in feite in een positie geplaatst werd alsof hij naar een echte Pollock zou kijken. 
Het portret van Lenin in een ‘echte’ Pollock ontwaren is problematischer dan vanuit een verwerkt 
beeld - het brengt het culturele aspect veel krachtiger naar voren ...

MR: ... en dat was een verrassing. Charles Harrison zei dat dit moment van besef ontstond toen 
we merkten dat een aantal van de portretten van V.I. Lenin in de stijl van Jackson Pollock beter 
waren dan andere.

MB: Dat is niet het hele verhaal, maar wat doe je als je je realiseert dat je een soort van onder-
scheid of discriminatie creëert, zij het niet op een puur conceptueel niveau? De conceptuele kunst 
behandelt dit esthetisch probleem van mislukking niet - je kan op andere wijzen mislukken, maar 
niet in deze zin.

J U L L I E  W E R D E N  G E C O N F R O N T E E R D  M E T  H E T  F E I T  D AT  D E  B E E L D E N D E 

K U N S T  A S P E C T E N  K E N T  D I E  N I E T  P E R  S E  C O N C E P T U E E L  K U N N E N  W O R -

D E N  O P G E V AT  O F  O N D E R  W O O R D E N  T E  B R E N G E N  Z I J N .

MB: Juist. 

MR: Dat was het punt waarop Art & Language beschuldigd kon worden van het feit dat, daar 
waar we in het verleden conceptuele kunstenaars waren geweest, we nu naar het schilderen 
teruggrepen. We zijn echter altijd al geïnteresseerd geweest in vormen van voorstelling - zelfs als 
conceptuele kunstenaars - en schilderen is niet meer dan een vorm van voorstelling.



J U L L I E  I N T E R E S S E  I N  H E T  S C H I L D E R E N  W E R D  G E L E I D  D O O R  E E N  O N -

D E R Z O E K  N A A R  D E  R E L AT I E  T U S S E N  D E  I C O N I S C H E  E N  D E  G E N E T I S C H E 

D I M E N S I E  V A N  D E  K U N S T.

MB: De genetische dimensie werd in de vroege jaren tachtig enigszins verwaarloosd door die-
genen die volledig waren geïnfecteerd door het poststructuralisme en haar nogal idealistische 
opvatting van de taal, en in het bijzonder de analogie tussen zinnen en beelden. We hebben nooit 
de idee verdedigd dat verbale zinnen of omschrijvingen op een of andere manier gelijk zijn aan 
beelden.  Zoals Donald Davidson had opgemerkt, de stelling ‘één foto zegt meer dan duizend 
woorden’ is nogal vreemd omdat men beelden en woorden niet kan uitwisselen.  We begonnen 
stilaan te beseffen dat de fetishering van de tekst in de conceptuele kunst volstrekt absurd en in 
vele opzichten filosofisch primitief was. Voor zover de ‘ontdekking’ van een nieuw genre - namelijk 
een tekst die noch literatuur, noch filosofie, noch kunst was - nooit door ons werd gefetisheerd, 
was de essayistische of discursieve stap naar het beeld toe niet bijzonder onlogisch. Onze be-
langrijkste referentie hier is een lang, zeer technisch essay van de logicus David Kaplan, waarin hij 
tracht een notie van causaliteit binnen het concept van de referentie te herstellen. Dit leek ons 
in feite een vrij krachtig idee: het was een van de manieren waarop taal en beeld een verbinding 
aangingen. Kaplan had waarschijnlijk het beste wat met de idee van referentialiteit kan worden 
gedaan, zowel in picturale als linguïstische zin, bereikt.

MR: In het geval van Picasso’s Guernica (1937) was de vraag: wat lag er aan de basis van Picasso’s 
Guernica? Was het het bombarderen van Guernica of was het misschien wel het feit dat hij een 
zeer grote, warme studio had in Parijs en veel geld? Waar moeten we de causaliteit van het werk 
zoeken?

MB: Dit genereert een reeks intellectueel zeer prikkelende vragen. Aan de ene kant is er de 
Adorno-achtige positie die stelt dat wat er interessant is aan een kunstwerk niet datgene is dat 
kan worden teruggebracht naar de sociale of andere oorzaken of omstandigheden die aan de 
grondslag liggen van de creatie of de productie. Aan de andere kant heb je de door Baxendall geïn-
spireerde positie die stelt dat bijvoorbeeld bepaalde schilderijen uit de Renaissance onbegrijpelijk 
zouden zijn zonder het vermogen van de mercantiele klassen om de verhoudingen van de gulden 
snede te begrijpen doorheen het verhandelen van geld, kleding en grondstoffen. Het hele punt is 
dat je een verdomd goed argument nodig hebt om in te gaan op de verheven grandeur van de 
esthetiek van Adorno - ongeacht hoe graag je dat intuïtief zou willen doen. Een van de meer inte-
ressante vragen in verband met kunst ontstaat waarschijnlijk op het moment dat je daadwerkelijk 
kan stellen dat de causale omstandigheden van de productie geen invloed hebben op de beteke-
nis die de toeschouwer in het werk kan ontwaren. Dit kan het moment zijn waarop de sociale 
dimensie van je praktijk verloren gaat en je je gesprekspartner loslaat. Hoe werk je dan door op je 
eigen gedachten en reflecties om tot dat punt te komen? Of wat als je gewoon niet van de causale 



dimensie kan loskomen, moet je dan aanvaarden dat je het kunstwerk hebt gereduceerd tot iets 
dat lager is dan wat Adorno beschrijft? Of laat je het los en zeg je: ‘Ok, dit is hoe het is geworden: 
het is een dialoog - een gesprek tussen deze mogelijkheden.’

E R  I S  E E N  V E R S C H I L  T U S S E N  D E  S T E L L I N G E N  ‘ D I T  I S  H O E  H E T  I S  G E W O R -

D E N ’  E N  ‘ D I T  I S  A L L E S  W AT  H E T  I S . ’  H O E W E L  H E T  P O R T R E T  V A N  L E N I N 

N I E T  L A N G E R  H E R K E N B A A R  W A S  N A D AT  J U L L I E  D E  K L E U R E N K O P I E Ë N 

H A D D E N  H E R S C H I K T,  B L E E F  D E  L I N K  M E T  L E N I N  N I E T T E M I N  B E S TA A N .

MB: Kaplan gebruikt de volgende analogie: als iemand de Kerstman beschrijft aan een vriend, 
die hem vervolgens beschrijft aan nog een andere vriend, en ga zo maar door, en als de laatste 
persoon in de rij een kleine tekening maakt, dan blijft er toch een significante referentiële relatie 
tussen de eerste en laatste omschrijving bestaan, ook al is het causale verband zeer ver verwijderd 
en bijna verdund tot niets, toch blijft er een causale (genetische) verbinding met de Kerstman 
bestaan. In verband met kunstwerken zijn vragen met betrekking tot de verhouding tussen de 
causale en de esthetische wereld eerder reducerend; ze leiden tot een soort van Verfremdungsef-
fekt. Wij zijn er altijd in geïnteresseerd geweest om de toeschouwer met zowel dit als vele andere 
soorten problemen te confronteren. Dit maakt ons wellicht niet heel erg populair, maar het is 
wel wat ons drijft in ons werk. Het gaat over het incorporeren van woordraadsels, moeilijkheden 
en vragen die niet kunnen worden opgelost door(heen) het werk zelf. Het werk blijft dus altijd 
onvolledig ten opzichte van die vragen, maar toch wordt het in zekere zin ook door hen bepaald.

W A S  P I C A S S O ’ S  G U E R N I C A  I N  T H E  S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K  ( 1 9 8 0 ) 

H E T  E E R S T E  W E R K  D AT  J U L L I E  A L S  S C H I L D E R I J  H E B B E N  O P G E V AT,  M E T 

A N D E R E  W O O R D E N ,  H E T  E E R S T E  D AT  N I E T  V O O R  R E P R O D U C T I E  W A S 

B E D O E L D ?

MR: Ik veronderstel dat het het eerste schilderij was dat was opgevat als een schilderij - maar 
ik ben er niet zeker van. Op dat moment was het thema van de kleurenkopieën voor ons wel 
afgerond.

MB: We hadden twee versies van het schilderij gemaakt met stencils of maskers. Het was in 
dit opzicht semi-allografisch. Er is een versie voor een muur op een binnenplaats van de Sint-
Pietersabdij in Gent, in open lucht en dus blootgesteld aan het weer. En er is nog een andere 
versie die zich nu in de collectie van het S.M.A.K. bevindt. De eerste versie werd vernietigd toen 
de muur werd afgebroken.



MR: Alle werken ‘In de stijl van Jackson Pollock’ werden met stencils gemaakt. In dit geval heb-
ben we de stencils in Michael’s huis uitgeknipt - ze waren net zo groot als Guernica zelf - en dan 
moesten ze naar de schuur op de boerderij waar we het werk zouden schilderen. Maar, toen we 
de stencils in zijn auto zetten, blies de wind er doorheen en vielen ze in stukken ... Stukken karton-
nen stencils van Picasso’s Guernica vlogen op de weg. Maar goed, net omdat we stencils gebruikten, 
konden we twee versies maken.

MB: Waarom Guernica? Bij het rotzooien met de monsterlijke détente tussen het icoon van Lenin 
en de stijl van Jackson Pollock, bleken een aantal van onze pogingen totaal catastrofisch te zijn.

MR: Een of twee ervan waren op veel te complexe foto’s gebaseerd.

MB: We hebben in feite een paar nogal agressieve Monets geproduceerd. We hebben ze verborgen, 
ze zijn nooit te zien geweest. Ze waren verschrikkelijk.

MR: We leerden gaandeweg - dat doen we nog steeds.

MB: Picasso’s Guernica, dat we beschouwden als een commemoratief historisch schilderij, draagt 
een enorme politieke en culturele lading. Met zijn all-over-stijl en lange friesformaat vertoont het 
werk duidelijke parallellen met de schilderijen van Pollock. We vroegen ons af of we Guernica’s 
zeer geladen historische dimensie konden vertalen naar een Pollock schilderij, dat wil zeggen het 
ostensief naar voor brengen en het tegelijkertijd verbergen in Pollock’s Düsseldorfse zwart-wit 
stijl. Het was een ander soort monsterlijke détente, niet zozeer de uitersten van een cultureel 
spectrum dan in het geval van Lenin: de twee lagen eigenlijk heel dicht bij elkaar, raakten elkaar 
zelfs. We hebben ze, bij wijze van spreken, elkaar echter laten raken op een wijze waarop zij elkaar 
in feite niet konden of niet zouden mogen raken.

MR: We hebben ook Un enterrement à Ornans (1849-1850) van Courbet in de stijl van Jackson 
Pollock gemaakt.

MB: Maar niet helemaal op dezelfde manier en het was ook niet zo geslaagd. 

MR: Nee. Het bevindt zich in de collectie van het Tate, maar is al lang niet meer getoond. Ze heb-
ben het verstopt.



A L S  J E  K I J K T  N A A R  D E  S C H I L D E R I J E N  V A N  L E N I N ,  D A N  I S  D U I D E L I J K  D AT 

D E  M O N S T E R L I J K E  D É T E N T E  A L T I J D  Z A L  P R I M E R E N  O P  V L A K  V A N  P O L I -

T I E K E  C O N N O TAT I E S .  W A A R S C H I J N L I J K  W O R D T  E R  PA S  I N  E E N  T W E E D E 

I N S TA N T I E  N A G E D A C H T  O V E R  D E  S C H I J N B A R E  O N M O G E L I J K H E I D  V A N 

H E T  C O M B I N E R E N  V A N  A B S T R A C T I E  E N  F I G U R AT I E .  I N  P I C A S S O ’ S  G U E R -

N I C A  I N  T H E  S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K  E C H T E R ,  I S  E R  E E N  D I R E C T E 

C O N F R O N TAT I E  T U S S E N  H E T  I D E E  V A N  K U N S T  A L S  D I R E C T E  U I T D R U K -

K I N G  E N  D E  O N M O G E L I J K H E I D  O M  D O O R H E E N  D E  K U N S T  D E  W E R K E L I J K -

H E I D  T E  E V E N A R E N ,  E E N  D I M E N S I E  D I E  O P  D E  V O O R G R O N D  W O R D T  G E -

B R A C H T  I N  P I C A S S O ’ S  K U B I S T I S C H E  S T I J L .  M E T  A N D E R E  W O O R D E N ,  H E T 

S C H I L D E R I J  M A N I F E S T E E R T  D E  T E G E N S T E L L I N G  T U S S E N  H E T  V E R L A N G E N 

V A N  D E  K U N S T  N A A R  D I R E C T H E I D  E N  D E  N O O D Z A K E L I J K E  I N D I R E C T-

H E I D  V A N  H E T  M E D I U M  Z E L F  -  E E N  P R O B L E M AT I E K  D I E  C E N T R A A L  S TA AT 

I N  D E  G E S C H I E D E N I S  V A N  H E T  M O D E R N I S M E .

 

MB: Ja, en omdat Picasso en Pollock in zekere zin zo dicht bij elkaar staan, is de inbreuk van de ene 
op de andere des te groter. Als gevolg is het moeilijk om ze uit elkaar te halen.

Z O A L S  J U L L I E  A L  E E R D E R  H A D D E N  V E R M E L D ,  W A R E N  E E N  A A N TA L  B E E L -

D E N  T E  C O M P L E X  O M  M E T  S U C C E S  T E  W O R D E N  V E R TA A L D  I N  D E  S T I J L 

V A N  P O L L O C K .  H E T  F E I T  D AT  G U E R N I C A   E E N  D E R G E L I J K E  V E R TA L I N G 

T O E L I E T  Z E G T  V E E L  O V E R  D E  I C O N I S C H E  W A A R D E  V A N  H E T  S C H I L D E R I J 

V A N  P I C A S S O .

MB: Absoluut. In feite is er slechts een vrij beperkt repertoire van afbeeldingen die met succes 
getranscribeerd worden. Zo zal dat met een portret bijvoorbeeld redelijk goed lukken, maar als je 
het probeert met een staande figuur zal het niet werken. Het zal gewoon de sets psychologische, 
historische, culturele aspecten niet kunnen brengen zoals het portret dat doet. In die zin zal een 
portret altijd andere beelden overweldigen.

MR: Het heeft twee ogen, een neus en een mond.



I N  Z E K E R E  Z I N  W A S  G U E R N I C A  I N  O N Z E  C U L T U U R  B I J N A  N E T  Z O

I C O N I S C H  G E W O R D E N  A L S  E E N  G E Z I C H T.

MB: Tot op zekere hoogte. Het was een beroemd werk van het modernisme. Bedenk ook dat in 
1974 Tony Shafrazi - de man die later kunsthandelaar werd, gespecialiseerd in het werk van Keith 
Haring, of de uitbuiting ervan - Guernica had beklad met een spuitbus. Hij spoot er het raadsel-
achtige ‘Kill lies all’ op.

W AT  D E  O N T V A N G S T  V A N  D E  P O L L O C K  S C H I L D E R I J E N  B E T R E F T,  M A A K -

T E  C H A R L E S  H A R R I S O N  O N D E R S C H E I D  T U S S E N  V I E R  M O G E L I J K E  S C E N A -

R I O ’ S :  ‘ D E  E E R S T E  T O E S C H O U W E R  K E N T  D E  K U N S T E N A A R  P O L L O C K  N I E T 

E N  Z I E T  D E  A F B E E L D I N G  V A N  L E N I N  N I E T.  V O O R  D E Z E  T O E S C H O U W E R 

I S  H E T  S C H I L D E R I J  E E N  W I L L E K E U R I G  E N  V R I J W E L  B E T E K E N I S L O O S  D I N G 

-  O F ,  D E  B E T E K E N I S  V A N  H E T  S C H I L D E R I J  I S  O P  Z I J N  M I N S T  I N  G R O T E 

M AT E  O N A F H A N K E L I J K  V A N  H A A R  O P Z E T T E L I J K E  K A R A K T E R .  D E  T W E E D E 

T O E S C H O U W E R  I S  V E R T R O U W D  M E T  D E  S T I J L  V A N  P O L L O C K  M A A R  Z I E T 

D E  A F B E E L D I N G  V A N  L E N I N  N I E T.  V O O R  D E Z E  T O E S C H O U W E R  I S  H E T 

S C H I L D E R I J  E E N  S C H I L D E R I J  V A N  P O L L O C K ,  O F  H E T  I S  E E N  M I N  O F  M E E R 

G E S L A A G D E ,  M E E R  O F  M I N D E R  I N T E R E S S A N T E  PA S T I C H E  O F  K O P I E ,  A F -

H A N K E L I J K  V A N  D E  C O M P E T E N T I E S  V A N  D E  T O E S C H O U W E R  A L S  K E N N E R 

V A N  H E T  W E R K  V A N  P O L L O C K ,  Z I J N  O F  H A A R  H O U D I N G  T E N  O P Z I C H T E 

V A N  D I E  W E R K E N ,  E N Z O V O O R T.  D E  D E R D E  T O E S C H O U W E R  K E N T  D E 

S T I J L  V A N  P O L L O C K  N I E T,  M A A R  K A N  H E T  B E E L D  V A N  L E N I N  Z I E N  ( E N 

Z I E T  H E T  A L S  E E N  B E E L D  V A N  L E N I N ) .  V O O R  D E Z E  T O E S C H O U W E R  I S 

H E T  S C H I L D E R I J  E E N  I N G E N I E U S  O F  E X O T I S C H  O F  P E R V E R S  P O R T R E T 

V A N  L E N I N .  D E  V I E R D E  T O E S C H O U W E R  I S  V E R T R O U W D  M E T  D E  S T I J L 

V A N  P O L L O C K  E N  K A N  H E T  B E E L D  V A N  L E N I N  Z I E N  ( E N  Z I E T  H E T  A L S 

E E N  B E E L D  V A N  L E N I N ) .  V O O R  D E Z E  T O E S C H O U W E R  I S  H E T  S C H I L D E R I J 

E E N  O P Z E T T E L I J K  PA R A D O X A A L  D I N G :  E E N  W E R K  D AT  E E N  I R O N I S C H E 

S T I L I S T I S C H E  D É T E N T E  T U S S E N  Z O G E N A A M D E  O N V E R E N I G B A R E  E S T H E -

T I S C H E  E N  I D E O L O G I S C H E  W E R E L D E N  B E R E I K T. ’ 1 

1 Charles Harrison, “On A Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock” in Charles Harrison, 

Essays on Art & Language, MIT Press, Cambridge (Massachusets), Londen, 2001 (1991), p. 131-132.



MB: De verschillen tussen de perceptuele vermogens van de toeschouwer kunnen inderdaad 
heel vreemd en nogal verrassend zijn. Zo stond bijvoorbeeld een cameraman ergens in de studio 
naast een open boek met een reproductie van Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock. Hij 
keek er tersluiks naar en zei: ‘Hier heb je een afbeelding van Lenin’. Anderzijds was er een goede 
figuratieve kunstenaar die het portret niet kon zien, zelfs als we de vorm traceerden met de vinger. 
De categorieën die Charles gebruikt bestaan dus wel, al lijkt het mij dat de ene positie niet meer 
bevoorrecht is dan enige andere. We plaatsen naast het schilderij meestal een klein pictogram van 
het beeld waar het op gebaseerd is, zodat toeschouwers een referentie hebben van waaruit ze 
kunnen vertrekken.

MR: Lisson Gallery presenteerde onze Pollock schilderijen op kunstbeurzen. Sommige toeschou-
wers hielden ze voor echte Pollocks en vroegen zich af waarom ze zo goedkoop waren.

Z U L L E N  W E  H E T  H E B B E N  O V E R  H E T  I E T W AT  B I J Z O N D E R E  G E V A L

P O R T R A I T  O F  V . I .  L E N I N  I N  J U L Y  1 9 1 7  D I S G U I S E D  B Y  A  W I G  A N D  W O R K I N G 

M A N ’ S  C L O T H E S  I N  T H E  S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K  ( 1 9 8 0 ) ?

MB: Het houdt verband met allerlei vreemde en nogal onsmakelijke politieke onthullingen over 
het gedrag van V.I. Lenin. In tegenstelling tot Trotski, die moedig en onbevreesd was, was Lenin een 
fysieke lafaard. Hij was doodsbang om aangevallen te worden en liep voortdurend in vermom-
ming. Men kan zich inderdaad afvragen of een portret van iemand in vermomming - in dit geval 
werkmanskledij, een pet en een pruik - sowieso een betrouwbaar portret is. De meeste officiële 
portretten van Lenin zijn in feite helemaal geen portretten van Lenin, maar beelden uit Eisenstein’s 
film October (1928), waarin Lenin werd gespeeld door een veel grotere, ruigere en meer macho-
ogende acteur. De hele essentie van het portret wordt een kwestie van illusies en maskers.

MR: Het werk was gebaseerd op een foto. Waarom zou iemand zich vermommen en dan een foto 
laten nemen? Het zou even goed Lenin niet kunnen zijn...

MB: De status van een dergelijk beeld is inderdaad controversieel op zich. In dit geval hebben we 
Pollock’s all-over stijl niet meer toegepast. Laat in zijn evolutie ontwikkelde Pollock een zekere 
paranoia ten opzichte van de invloed van Picasso - dit is ook een van de redenen waarom Guernica 
zo schrijnend leek. In 1953 maakte hij Portrait and a Dream, een grote tekening van een hoofd naast 
een half all-over ding. Bij het werken aan Guernica gingen we spelen met het idee om Pollock’s stijl 
dichter bij het tekenen te brengen - in vele opzichten was het vanuit het tekenen ontstaan. Portrait 
of V.I. Lenin in July 1917 disguised by a wig and working man’s clothes in the style of Jackson Pollock was 
een poging om Pollock’s techniek te transformeren, eerder dan te verdraaien, naar een soort van 
conventionele representatie. De relatieve transparantie van de beeldtaal wordt verhuld door het 
feit dat het beeld in feite een vermomd portret is.



I S  H E T  O O K  E E N  R E F L E C T I E  O P  D E  E N S C E N E R I N G ,  D I E  I N H E R E N T  I S  A A N 

E L K  P O R T R E T ?

MB: Natuurlijk. Maar als je je moet vermommen omdat je vreest voor je veiligheid, zou je dan 
ook een portret laten maken? Of is dit een extreem voorbeeld van enscenering - een still uit 
Eisenstein’s film?

MR: In die periode hebben we ook foto’s van onszelf, vermomd, genomen. Heel veel zelfs.

MB: Op de omslag van een van de Art & Language tijdschriften hebben we een tekening van Mel 
met een rare hoed, met zijn gezicht een beetje vervormd, geplaatst ...

MR: Zo zie ik er nu uit. Maar toen was ik vermomd.

M E E R  R E C E N T  H E B B E N  J U L L I E  S C H I L D E R I J E N  V A N  G E O R G E  W.  B U S H  I N 

D E  S T I J L  V A N  J A C K S O N  P O L L O C K  G E M A A K T.

MB: In 1980 was het maken van een portret van Lenin in de stijl van Pollock een flater en een 
absurditeit. Vandaag de dag doet het er niet meer toe. We dachten dat het misschien interessant 
kon zijn om een zekere continuïteit in de beelden in de stijl van Jackson Pollock te houden, als 
een manier om een aantal veranderingen in onze cultuur aan te geven. De portretten van Bush 
bijvoorbeeld markeren enkele van deze veranderingen.

MR: Ze waren allemaal gebaseerd op specifieke schilderijen van Pollock. Portrait of President George 
W. Bush wearing a cowboy hat (2007) was gebaseerd op een Pollock die zich in het Museum van 
Hedendaagse Kunst in Teheran bevindt. In die zin recreëert ons werk een soort détente - maar 
het heeft geenszins dezelfde lading als de portretten van Lenin. Pollock is als het ware naar het 
oosten gemigreerd, en het politieke beeld naar het westen.

MB: We hebben ook het werk Portrait of President George W. Bush as a baby in the style of Jackson 
Pollock (2007) gemaakt op basis van een schilderij dat hij heeft gemaakt in het jaar van de geboorte 
van Bush. Toch is de manipulatie of vervorming van de stijl van Pollock naar een soort portret-
kunst niet langer een probleem. Deze recente werken suggereren een continuïteit met de oudere 
portretten. Dit is in feite een schijnbare vormelijke continuïteit die de littekens van de politieke, 
materiële en culturele onzekerheid in zich draagt.

H E T  T O O N T  O O K  I N  W E L K E  M AT E  J U L L I E  P O L L O C K S  Z E L F  I C O N E N  G E -

W O R D E N  Z I J N .
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3 . D O Z E N , S TO E L E N  E N  TA F E L S

L A AT  H E T  O N S  E V E N  H E B B E N  O V E R  D E  ‘ M E U B E L W E R K E N ’  D I E  J U L L I E  I N 

1 9 6 6  Z I J N  B E G I N N E N  M A K E N ?  Z E  Z I J N  A A N  D E  E N E  K A N T  G E L I N K T  A A N 

J U L L I E  V R O E G E  I N D E X E N  E N  H E T  F A L E N  V A N  D I E  W E R K E N  W AT  H U N 

( P U B L I E K E )  O N T V A N G S T  B E T R E F T.  N E T  A L S  C O N C E P T U E L E  K U N S T W E R -

K E N  I N  H E T  A L G E M E E N  Z I J N  Z E  I N  I E T S  E S T H E T I S C H  O M G E Z E T.  I N  D E 

‘ M E U B E L W E R K E N ’  PA K K E N  J U L L I E  D I T  P R O B L E E M  A A N  D O O R  M E T H O D E N 

V A N  V E R H U L L I N G  A A N  T E  W E N D E N .

MB: Er bestaat een proefschrift over de esthetiek van onze Documenta-index (1972). De persoon 
die het geschreven heeft vatte het werk in wezen op in termen van laat-modernistische vorm-
geving. En nu laten de eigenaars van de Documenta-index niet meer toe dat de hangmappenladen 
geopend worden - ze hebben ze gesloten.

D E  A N A L O G I E  T U S S E N  D E  D O C U M E N T A - I N D E X  Z O A L S  D I E  V A N D A A G 

W O R D T  G E P R E S E N T E E R D  E N  D E  D O Z E N  D I E  J U L L I E  T O N E N  O N D E R  D E 

T I T E L  P O R T R A I T  A S  A N  A R T I S T  ( 1 9 9 5 )  I S  H E E L  S T E R K .  V E R T E G E N W O O R D I -

G E N  D E  ‘ M E U B E L W E R K E N ’  E E N  Z E K E R E  C U L T U R E L E  V E R S C H U I V I N G  D I E 

H E E F T  P L A AT S G E V O N D E N  S I N D S  D E  L AT E  J A R E N  Z E S T I G ?

MB: We moeten een onderscheid maken tussen de dozen van Portrait as an Artist en de werken 
in de vorm van tafels en stoelen en af en toe bedden. De Portraits as an Artist zijn afkomstig uit 
een serie grote schilderijen die het zwarte vierkant van het suprematisme en een van Courbet’s 
L’origine du monde (1866) afgeleid voyeuristisch beeld - in een andere schijnbaar monsterlijke 
détente - samenbrengen. Sommige van deze schilderijen werden in elkaar gezet als doosachtige 
structuren waarvan het interieur - min of meer toevallig - op het interieur van een museum leek. 
Doorheen een drastische schaalverkleining werd wat (misschien) begon als een beeld van vrou-
welijke genitaliën omgezet in een doos en daarna in een ontlichaamd hoofd. De doos kan gezien 
worden als een container voor het hoofd dat het portret weergeeft. Maar dit zijn slechts virtuele 
containers, ze kunnen in feite alleen maar leeg zijn. Ze worden dicht bij de grond, ongeveer op 
kniehoogte, getoond. Normaal krijgen we portretten op ooghoogte te zien, en toch zouden we 
met onze blik willen binnendringen en bij hen naar binnen gluren. Dit zou ons verplichten om 
van op de vloer te gaan kijken. Als we rechtop blijven staan, dan zou onze virtuele container een 
ingebeelde zelfverminking vereisen waarbij het hoofd wordt losgemaakt. Aangezien een dergelijke 
onthoofding geen echte mogelijkheid is, moeten we accepteren dat het beeld dat we zien ook is 
wat het beeld is.



MR: Natuurlijk, als we ons bukken, worden we in zekere zin blootgesteld, beroofd van een stuk van 
onze waardigheid, gedwongen om een geportretteerd hoofd van op de vloer te bekijken.

MB: Een virtuele container (voor een hoofd) zijn waarin een ‘interieur’ is bevat, dat is in feite de 
essentie van de esthetische integriteit van deze ‘portret’ dozen. Wat ze mogelijks bevatten is wat 
ze uitbeelden, maar het ligt natuurlijk in hun aard om leeg te zijn.

MR: Eén van de cultuurveranderingen sinds de late jaren 1960 is de relatieve afname van de be-
langstelling voor detail. We zijn altijd geïnteresseerd geweest in de kwestie van het detail.

MB: Onze ‘meubels’ zijn een wat vreemde ontwikkeling, een strategie geboren uit een soort falen. 
In 1996 hadden we blokken of rasters gemaakt van kleine afbeeldingen van open boeken die op 
kleine Rothko-achtige schilderijen leken. De tekst van het open boek kon zowel sadomasochisti-
sche pornografie of een essay uit het tijdschrift Art-Language zijn. In een raster werd het detail van 
het ene beeld geannuleerd door het andere: het drama van het zien van de tekst met sadomaso-
chistische pornografie als een soort van Mark Rothko-vluchtigheid loste gewoon op. Hoe konden 
we het detail van deze kleine doeken behouden?

MR: De kleine schilderijen hebben zich misschien ‘misdragen’ door ‘meubilair’ te worden, hoewel 
misschien slechts tijdelijk. Dit zijn zowel objecten voor lezing als aanschouwing en het herstel van 
detail vereist enige nauwlettende en indringende aandacht.

MB: De recuperatie van het detail van een beeld is niet hetzelfde als het lezen van een tekst. We 
zouden kunnen zeggen dat we het detail van een beeld van een tekst hebben gerecupereerd, zelfs 
al is de taal - of zelfs het script - ons onbekend. Wat kunnen we dan recupereren van een foto van 
een tekst wanneer we het beeld in feite lezen? Alvast geen detail in de picturale zin.

MR: Een lege stoel suggereert een zittende persoon op wie de indringende blik van de kijker zou 
kunnen vallen. Deze indringende bedreiging is ontscherpend, maar neemt het tenietdoend karak-
ter van het raster weg en herstelt de levendigheid van het detail. De toeschouwer die een soort 
indringende voyeur wordt, is gedwongen om het oppervlak van de stoel te beschouwen - en de 
beantwoordende blik van de zittende persoon te negeren, te vermijden.

MB: Vroeger hielden we nogal absurde conversaties over een emergent individu, een soort fan-
toom - dat niet samenviel met Mel noch met mij - en dat de auteur van ons werk zou zijn. We 
hebben vaak gespeculeerd over het geslacht van deze persoon. Misschien was het een vrouw 
en, zoals Mel ooit zei, een ‘moeilijke vrouw’. We beeldden ons in dat deze meubels de huiselijke 
omstandigheden van deze emergente persoon, dit fantoom, waren.



MR: Een aantal van de latere stoelen worden ook voor of tegen de muur geplaatst en verbergen 
een schilderij of een tekst die je daardoor nooit kan bekijken vanuit een optimale positie. Inte-
gendeel, je moet je bukken om de details te ontwaren. Nogmaals, dit houdt het detail levendig.

D E  W E R K E N  H E B B E N  E E N  I N G E B O U W D  Z E L F V E R D E D I G I N G S M E C H A N I S -

M E :  A L S  J E  Z E  W I L T  Z I E N ,  M O E T  J E  E E N  F Y S I E K E  I N S PA N N I N G  L E V E R E N 

D I E  N O O D Z A K E L I J K E R W I J S  L E I D T  T O T  E E N  C O N F R O N TAT I E  M E T  H E T  D E -

TA I L .  D O O R  H E T  H U I S E L I J K E  A S P E C T  V A N  D E  W E R K E N  W O R D T  H E T  O O K 

E R G  M O E I L I J K  O M  Z E  T E  Z I E N  A L S  P U U R  E S T H E T I S C H E  O B J E C T E N .

MR: Een van onze eerste verhullingsacties had te maken met een schilderij van het interieur van 
het Whitney Museum. Het was onze bedoeling om het Whitney van buitenaf, door de ramen - die 
een zeer vervelende trapeziumvorm hebben -, te schilderen. Al de schilderijen die we maakten 
waren verschrikkelijk. We zijn er uiteindelijk in geslaagd om het Whitneymuseum van buitenaf te 
tonen door een multiplexplaat over het doek te plaatsen en er gaatjes in te boren. Dit genereerde 
een onvolwaardig zicht op het museum dat in feite het detail bezielde.

MB: In het geval van de stoelen wordt de impliciete zittende persoon eerst ‘onderzocht’, en dan 
wordt er langs- of voorbijgekeken. Als we kijken naar de details van een stoel betekent dat de 
uitsluiting van een impliciete andere persoon, die er misschien zou kunnen opzitten. Toen we bij 
verschillende gelegenheden de stoelen naar de zijkanten van de kamer hebben verplaatst, werd 
de afwezigheid van de zittende personen heel duidelijk: de vrijgemaakte ruimte werd een soort 
melancholische en ongelukkige danscontext.

MR: Vier stoelen worden bijvoorbeeld best getoond in een formatie die een beeld oproept van 
vier mensen die een gesprek voeren. Jan Hoet, echter, die vier stoelen had gekocht, schikte ze als 
een elegante sculptuur.

H E T  W E R K  A L S  E E N  S O O R T  D E C O R .  I N  D I E  Z I N  D AT  D E  S T O E L E N ,  E N 

D E  ‘ P O R T R E T ’ - D O Z E N ,  D E  B E Z O E K E R S  E N S C E N E R E N  D O O R  Z E  T O T  H E T 

A A N N E M E N  V A N  N O G A L  O N C O N V E N T I O N E L E  K I J K P O S I T I E S  A A N  T E  Z E T-

T E N .  I N  D I E Z E L F D E  Z I N  W A S  E R  W A A R S C H I J N L I J K  I E M A N D  D I E ,  T E R W I J L 

J E  D O O R  D E  G AT E N  I N  D E  M U L T I P L E X P L A AT  D I E  H E T  S C H I L D E R I J  V A N 

H E T  W H I T N E Y  M U S E U M  B E D E K T E  A A N  H E T  G L U R E N  W A S ,  J E  R U G  B E -

K E E K . . .

MR: ... of je achterste ...                                                                                     ... P R E C I E S



M A R I A  S C H N Y D E R  I S  K U N S T H I S T O R I C A  W O O N A C H T I G  I N  N E D E R L A N D .

K AT R I E N  B L A N C H A E R T  I S  O N D E R Z O E K E R  C O L L E C T I E - C O N S E R V AT I E  I N 

H E T  S . M . A . K . ,  S T E D E L I J K  M U S E U M  V O O R  A C T U E L E  K U N S T,  G E N T,  B E L G I Ë

ART & LANGUAGE
Index: Incident in a Museum (Madison Avenue) XIV _ 1986

Oil on plywood over oil on canvas, mounted on plywood _ 243 x 379 cm
Private collection, Belgium

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery





ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin with Cap, in the Style of Jackson Pollock I _ 1979
Oil and enamel on board mounted on canvas _ 177 x 126 cm
Private collection, Belgium
© Art & Language



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock I _ 1979

Oil and enamel on board mounted on canvas _ 177 x 126 cm
Private collection, Belgium

© Art & Language





ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in July 1917 Disguised by a Wig and Working Man’s Clothes,
in the Style of Jackson Pollock II _ 1980
Enamel on paper _ 239 x 210 cm
Private collection, Belgium
© Art & Language



ART & LANGUAGE (right)
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock II _ 1980
Oil and enamel on board mounted on plywood _ 239 x 210 cm
Private collection, Belgium
© Art & Language

ART & LANGUAGE (left)
‘V.I. Lenin’ by Charangovitch (1970) iu the Style of Jackson Pollock _ 1980
Oil and enamel on board mounted canvas _ 239 x 210 cm
Private collection, Belgium
© Art & Language



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin with Cap, in the Style of Jackson Pollock II _ 1980
Oil and enamel on board mounted on canvas
Private collection, Belgium
© Art & Language



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock V _ 1980
Enamel on canvas _ 239 x 210 cm
Mulier Mulier Gallery, Belgium
© Art & Language



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock VI _ 1980
Enamel on canvas _ 239 x 210 cm
Concordia Privatstiftung, Austria
© Art & Language



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock VII _ 1980
Enamel on canvas mounted on board _ 105 x 100 cm
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock III _ 1979
Enamel on paper _ 84,5 x 65,5 cm
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



ART & LANGUAGE
Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock IX _ 1979
Enamel on paper _ 63,5 x 59,5 cm
© Art & Language; Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris



ART & LANGUAGE
Portrait of Vladimir Putin in the Style of Jackson Pollock _ 2009
Oil and enamel on canvas _ pencil on paper
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



ART & LANGUAGE
Portrait of Dimitri Medvedev in the Style of Jackson Pollock _ 2009
Oil and enamel on canvas _ pencil on paper
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



ART & LANGUAGE
Portrait of President George W. Bush Wearing a Cowboy Hat in the Style of Jackson Pollock’s 
‘Untitled (Mural)’, 1950, in the Collection of the Teheran Museum of Art _ 2007
Oil and enamel on canvas _ pencil on paper
Private collection, London
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery







ART & LANGUAGE
Portrait of an Artist as _ 1995 (this pages and next page)
wood, oil, canvas, glass _ variable dimensions
© Art & Language; Courtesy Mulier Mulier Gallery, Knokke











ART & LANGUAGE
Portraits and a Dream I _ 2009 (previous pages)
Printed paper and mixed media
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



L I J S T  T E N T O O N G E S T E L D E  K U N S T W E R K E N

L I S T  O F  E X H I B I T E D  A R T W O R K S

Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock III, 1979;

Picasso’ Guernica in the Style of Jackson Pollock, 1980;

Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock, 1980;

Portrait of V.I. Lenin in the winter of 1920 in the Style of Jackson Pollock, 1980;

Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock V, 1980;

Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock VI, 1980;

Portrait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock VII, 1980;

Portrait of V.I. Lenin in July 1917 Disguised by a Wig and Working Man’s Clothes
in the Style of Jackson Pollock II, 1980;

Portrait of an Artist as, 1995;

Portrait of an Artist as, 1995 (x3);

Portrait of an Artist as, 1995 (x3);

Sighs Trapped by Liars 770-846, 1997;

Sighs Trapped by Liars 604-632, 1997;

Portrait of George Bush as a baby in the Style of Jackson Pollock, 2007;

Portrait of President George W. Bush Wearing a Cowboy Hat in the Style of Jackson Pollock’s
‘Untitled (Mural)’, 1950, in the Collection of the Teheran Museum of Art, 2007;

The Years After Slang, 2009;

Portrait of Dimitri Medvedev in the Style of Jackson Pollock, 2009;

Portrait of Vladimir Putin in the Style of Jackson Pollock, 2009;

Portraits and a Dream III, 2013;



The exhibition Art & Language fits within the museological tradition of the Museum Dhondt 
Dhaenens that aims to situate major artists with a strong presence in numerous private collec-
tions within the context of the museum. In the exhibition ‘Kunst in Europa na 68’ (Art in Europe 
after ‘68), which Jan Hoet organized in 1980, he presented the work ‘Picasso’s Guernica in the style 
of Jackson Pollock’ by Art & Language. In ‘83, the contemporary art centre Gewad showed the 
works ‘Index: The Studio at 3 Wesley Place’. This was followed by the exhibition ‘The Paintings’ at the 
Palace of Fine Arts in 1987. This strong series of exhibitions undoubtedly affirmed the definitive 
presence of the artists in Belgium.

Art & Language is an ever-evolving collaborative association of various artists, established in the 
mid-‘60s in Britain. The central figures since the mid 1970s are Michael Baldwin and Mel Ramsden. 
Their work consists of performances, paintings, installations, music, texts, and sculptures. Art & 
Language operate as artists, critics, theorists, organizers and even collectors and assume in this 
capacity a unique but ambiguous position in the contemporary art world. The group is charac-
terized by its critical analysis of the conventions and conditions of art. In this way they have 
contributed greatly to the development of conceptual art. However, rather than being artists of 
‘The Original Idea’, they develop critical projects on specific art-related issues that result in series 
of visual reflections.

The exhibition at the Museum Dhondt Dhaenens mainly confronts two periods in the oeuvre of 
the artists. A first series concerns the works ‘In the style of Jackson Pollock’ from the late ‘70s and 
early ‘80s. The series ‘In the style of Jackson Pollock’ can be understood as a pivotal moment in 
the work of the artists. They put aside the fetishised text that had, up to then, been dominant in 
conceptual art and turn their focus to the phenomenon of painting and its production. This can be 
seen in the context of the general renewed interest in painting of the early ‘80s, but also as a re-
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action to the extinct mannerisms of conceptual art. Art & Language, however, retain their critical 
and analytical attitude. The works ‘In the style of Jackson Pollock’ present very pertinent questions 
about originality, the creative process, the relationship between form and content, the subjective 
aspects of form and emotion and the (in)validity of the myth of the artist. Presented during the 
Cold War period, and with the image of Lenin as their subject, these works raise questions as to 
the political significance and relevance of art.

In their latest works, thirty years after their initial series, Art & Language again refer to Jackson 
Pollock. The title of the series ‘Portraits and a Dream’ is taken from Pollock’s extremely large-scale 
work of 1953 (8.40/3.75m). Pollock’s work is divided into two parts. The left side of the canvas 
shows a classic abstract Jackson Pollock, the right side a portrait which according to Pollock was 
a self-portrait created during an emotionally difficult time. The work of Art & Language in the 
exhibition consists of wall-mounted copies of self-made drawings which refer, in their totality, to 
the size of the original Jackson Pollock and the portrait. The paper garlands then, made up of the 
same drawings and hung like a canopy in the space, are rather reminiscent of the abstract Pollock 
the ‘Dream’.. Here again, questions about the relationship between the reality of the production 
of the artist and the myth of perception are raised.

Aside from these two series, the museum presents a number of works from the ‘90s, in which 
Art & Language have translated their existing texts into small, quasi-monochrome paintings. These 
monochromes, in turn, become the building blocks for their non-functional furniture.

We wish to expressly thank the artists for their generous cooperation, together with the galleries 
Mulier/Mulier in Knokke-Heist and Lisson Gallery in London, as well as many public and private 
lenders. This publication was made possible with the cooperation of Mary Schnyder and Katrien 
Blanchaert, whom we sincerely thank.
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ART & LANGUAGE
the making of
Picasso’s Guernica in the Style of 
Jackson Pollock (detail)_ 1980



ART & LANGUAGE
Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (1) _ 1982
Ink and crayon on paper _ 343 x 727 cm
Herbert Foundation, Ghent
© Art & Language





(1) “A fresh canvas. What it is to start the day 
with a fresh canvas of almost the best quality.”
(2) I want to say, but it is by no means going 
far enough ..., I want to enjoin, ‘Do paintings 
addressed to the expression of emotion and 
do it reconstructably — in the pattern of cau-
sality.’ This might be the route to nothing. You 
might say the paradigmatic route.
(1) What would a Studio said to express, e.g. 
anger be like? And how would this question 
be affected by our ‘presence’ or ‘absence’ as 
figures in the picture?
(2) if we were excluded, how? That we are 
in the dark does not mean we are not there. 
There are other questions of lighting, of repre-
sentational order and so forth.
(1) The possibility of spiritual penitence doe-
sn’t seem to be a possibility of expression. Is 
this why we want to make expression claims? 
We can only hang our heads in silence by not 
seeming to do that at all.
(2) The Studio genre is hardly penitent. It goes 
to platitudes of autonomy.
(1) We make a hiatus of these.
(2) “But it is our hiatus.”
(1) Does that mean it was made for us?
(2) We talk of penitence or perhaps of reven-
ge. We used to speak of ‘subversion’. Revenge 
implies upholding the cause but also exacting 
retribution. It’s hot and nasty — you can have 
a career in superstructural subversion. We are 
taking the work out of that virtuoso debate 
and into ... what?

D I R E C T I O N :

Art & Language paints a picture in a 
studio at 3 Wesley Place, Chacombe. 
Chacombe is a village on the border 
of Oxfordshire and Northampton-
shire, England. The studio is small 
(approximately 6m x 3.55m) with a 
single window facing south. It has a 
small washbasin in one corner. There 
is an impromptu table near the door. 
A roll of paper rests across the entire 
width of the room. It rests on an in-
ternal tube which is fixed to the top 
of the skirting board on either side. 
There are drums of acrylic emulsion 
standing among the junk underneath 
the table and packets of pigment are 
piled in a small recess cupboard. Two 
artists, (1) and (2), are unwrapping a 
brown paper parcel containing white 
cotton-duck canvas. A large pencil 
drawing is pinned to one long wall; a 
smaller half-tone sketch is pinned to 
the other. The pencil drawing is divi-
ded into 6cm squares with green ink.
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We adopt various personae. We are artists 
acting ‘artist’. The works, paintings we produ-
ce are like masks which are invitations to look 
behind them, where meaning and signification 
is perpetually fugitive. If you talk of fugitive 
significance...
(1) Eh?
(2) ... you could perhaps talk of a kind of cri-
minality. A criminal goes in for various kinds 
of fugitive activities — robs, murders, em-
bezzles, etc. A criminal doesn’t usually make a 
display of his criminal activities. Unless you go 
in for a kind of fashionable terrorism,  which  
is  a kind  of revenge  I  suppose, flaunting 
criminality rather than concealing it.

D I R E C T I O N :

(1) and (2) unfold the canvas and attach one 
short edge to the paper roll with white tape. 
They then roll the canvas around the paper 
until what remains unrolled lays flat and co-
vers most of the floor.
(1) “The freshness of fresh cotton duck.”
(2) “Such prospects of our own incompe-
tence.”
(1) To keep one’s ‘head hung’ is the problem.
(2) What is ‘hanging one’s head’ in what 
Christian Schlatter calls ‘occidental culture’?
(1) It can hardly amount to ‘being depressed’. 
(2) It might be ‘seeming depressed’. 
(1) Is it perhaps making your work in a cir-
cumstance of some more or less adequate 
‘genetic’   knowledge? And to make nothing, 
nothing ‘aesthetic’ of this?
(2)This seems just like ‘refusing’.
(1) What I’m trying to grope for is the idea 
that our work is made of antecedent aesthe-
tic materials and other genetic conditions. It 

presents these materials, these genres, these 
finesses, these symbols ‘without resolution’ in 
a rather special way: as hiatus. This is a peni-
tence in our emotivist aesthetic culture. You 
cannot be penitent sub specie aeterni.
(2) So there is some sort of contingency.
(1) The work must be open to investiga-
tion. Reconstructable, adequately retrodic-
table. And this goes to a morality of moral 
strenuousness.

D I R E C T I O N :

(1)	 and (2) tack strips of wood to the 
long edges of the canvas with the aid of a 
hardboard straight edge. The hardboard is 
then used as a square and strips are tacked 
across the canvas so as to form a rectangle 
approximately 3.5m x 4m.
(2) “Perfection: the absorbent surface. I can 
hardly contain my desire, my need, to mark 
it.”
(1)The world of modern art has become a 
world of hysterical malingering.
(2) We are producers of representations, not 
only in the sense that we are involved gene-
tically, with retrodiction to various cultural 
conditions, but we also seem to be involved 
paranoiacally.
(1) Demolition of the emotivist instrumenta-
lities of the manager’s culture entails syste-
matic demolition of the agent of demolition.
(2) Our culture is not so much a ruin as a few 
trivial remnants.
(1) Our high culture, however, is a fraud.
(2) But it is mostly out of this, out of art, Kant 
and emotivism that we make our work.
(1) There’s more to it than that.
(2) That’s not important: its decadent fraudu-



lence is not much in doubt. What is required 
of us is that our desire to reproduce (in wha-
tever apparently emergent form) the form of 
life which gives us our materials...
(1) First-order materials...
(2) ... be matched by our desire to refrain and 
hang our heads in shame. These conditions of 
culture are not coercive.
(1) We need a critique of the Baudelairian 
flâneur.

D I R E C T I O N :

(1) and (2) begin to coat the canvas with a 
buff-coloured acrylic emulsion using a roller. 
The paint is in a shallow grill pan
(2) “The canvas will now have a skin. We are 
committed now to ‘painting’, rather than to 
drawing: committed to being anally expul-
sive.’’
(3) Modern art is hysterical.  Yet there are no 
masks.  Only managerial instrumentalities. We 
sit among the products of an almost entirely 
transparent hysteria. Transparent, yet power-
ful enough to be instrumental, to produce and 
sustain ‘aesthetics’ and art.
(1) It may be that our concern with undis-
closed causal conditions (and undisclosed 
causal assumptions), our concern with (hys-
terical (etc.)) closures, goes to a sort of im-
prisonment. What we may need to know is 
not how to find better explanations, but how 
to get out of (by requiring, making a necessity 
of) the ‘language’ of causes altogether. How 
to get ourselves and others to make do with 
nothing (or less) built upon an obsession with 
genealogy. By this I am suggesting that to have 
nothing is better than to have cheek pouches. 
I mean that a nothing necessitated by adequa-
te genealogical inquiry is a sort of penitent li-
berty. Liberation from ‘the pale Königsbergian 

light’ may seem to be its extinction.
(2) But its extinction materially implying its 
use?
(1) Perhaps it is true that liberation from the 
misuse of Kant’s illuminations is tantamount 
to their extinction. It is our emotivist culture 
and our Weberian sociology that has ‘libe-
rated’ us from Kant. But that liberation has 
been an inadmissable enslavement to aesthe-
tics — to unreflective management — wea-
ring clean Kantian clothes. The main aesthetic 
categories are the vestiges of a dead language 
whose meanings have been transformed into 
instrumentalities.

D I R E C T I O N :

(1) and (2) now draw the nails and remove 
the strips of wood. The paint dries. Fresh can-
vas is pulled from the large roll as the painted 
stuff is rolled onto a smaller paper tube. The 
canvas now has the appearance of a scroll. 
The fresh canvas is tacked down and painted 
with primer.
(1) “Another ocean of beauty.”
(2) But when it’s painted it looks more ex-
pensive. Our last two paintings are a consci-
ous production of the appearance of sickness. 
They are not mistakes. They are in the margin 
of lies. They are that margin of lies which goes 
to half-realised acts of spiritual penitence, to 
images (or self-images) of silence and head 
hanging.
(1) The ‘Studio’ series began in one world and 
it will end, if it ends, in another. Indeed, it is 
already   in another.
(2) Isn’t it rather that it began at the margins 
of one world and it is now at the margins of 
another? The series began in a world discur-
sively connected with contemporary art (or 
with various identifiable models of contem-



porary art).
(1) Out of this world we selected symbols. 
These numbered among our explicit materi-
als.
(2) The discursive connection was mediated 
by a sense of grotesque fraudulence, of genea-
logical absurdity.
(1) We are now in a world dislocated from 
this. Yet we must presuppose, continue to 
make a necessary  condition of,   our genea-
logical critique which goes in part to contem-
porary art.
(2) And then make nothing of what emerges.
(1) Recognise that what emerges will be next 
to nothing. The ‘new’ world is pretty frail.
(2) “My talent is waiting to explode on the 
canvas.”
(1) The Managerial barbarism of contempo-
rary aesthetic dis¬course is no indication that 
things will always be like this.
(2) No. But a possible future aesthetics will 
not necessarily be not to get nothing out of 
the exposure of the rottenness of the previ-
ous position. This is possible even if that ex-
posure is intrinsic to the later one.
(1) Our ‘discursive’ connection with contem-
porary art, soi disant, in its various worlds and 
manifestations frequently acted to limit our 
didactic aims.
(2) Misrepresented them.
(1) And worse. Independently perhaps of this 
discursive relation, we were tending to ima-
gine some emergence, some constructive sig-
nificance in the generation of ‘second-order 
discourses’, causal critique and so forth. And 
this notwithstanding a dressing of ‘hiatus’ and 
‘hiatus for us’.
(2) We haven’t examined the significance of 
or the mechanism of our hiatus very fully. The 
possibility that we do ‘mean’ that which has 

had its meaning cancelled by us, that which 
is genetically dependent upon a second-order 
(or n-order) demolition of the mechanism of 
its meaning, is a very delicate thing indeed.
(1) However, we must not be satisfied with an 
emotivist aesthetic of hiatus.
(2) “The scherzos, the veritable fugues on 
themes of resurrection in our last two pain-
tings are undeniable.”
(1) “Could it be argued that their failure to 
signify is redeemed by their hapticity?”
(2) We do want to be popular with the bour-
geoisie don’t we? A kiss is a kiss. The sensitive 
are sensitive. But reflect on a kiss that has 
been identified antecedently as a contraction 
of herpes.
(1) A Studio in the dark seems to deny the 
possibility of detail. And this is the possibility 
of vividness perhaps.
(2) This lack of vividness in respect of first-
order representational detail will have to be 
recouped in some way.
(1) In some other index of detail.
(2) We are not painting by mouth.
(1) And we are not claiming that this painting 
is painted by mouth.
(2) We are not denying it though.
(1) Its graphical form or, rather, our basic 
chart or drawing is produced by mouth. 
(2) When we were painting Index ... I and II 
we pondered the question, ‘What are the 
consequences of an asserted ‘painted by 
mouth’ claim’s not being in fact true?’
(1) The falsehood of such a claim goes to a 
gentlemanly (or arty) distance from hiatus. 
The claim would be the claim of genealogical 
puppeteers.
(2) We would have made masks never to 
wear them.
(1) There are some Dali paintings that show 



visages in clouds. There are other paintings of 
clouds without physiognomies. People ‘saw’ 
faces in them.
(2) Of Index: The Studio at 3 Wesley Place III 
(in the Dark) we make no ‘painted by mouth’ 
claim.  There is the possibility that some on-
looker will suffer the Dali effect, viz., ‘reading’ 
the painting as painted by mouth.
(1) And that would be projecting the (slight 
or large) hiatus experienced in respect of 
those Studio pictures of which painted by 
mouth is a significant retrodiction.
(2) ‘Reading-in’ and ‘seeing-in’:  are these real 
hermeneutical mistakes? Is ‘reading-in’ or 
‘seeing-in’, in the sense of ‘projection onto’ 
or ‘transference’,  the  ‘not yet’  of a herme-
neutical  ‘no longer’ or the ‘no longer’ of a 
hermeneutical ‘not yet’?

D I R E C T I O N :

The priming continues.
(1) This will be a tedious week.
(2)”Yet having primed this canvas we have sig-
nalled our intention to engage with material.”
(1) “With a material tradition.”
(2) “Though less materialist than sculpture.” 
(Child) “Hello Fatty and Skinny”.

D I R E C T I O N :

The priming is complete. The last section to 
be pinned (the left-hand quarter of the pain-
ting) is divided into 10cm squares in pencil. 
The line-drawing (by mouth) is taken from 
the wall and two strips, corresponding to the 
left-hand quarter of the painting, are cut off. 
(2) Some of our ‘materials’ are to be found in 
the possible world (or worlds) or fragments 
or remainders hiding in or between the relati-

ons of hiatus. This world (etc.) is very likely to 
be, among other things, a world of foolishness 
and moral disquiet.
(1) A very nothing-like possible world.
(2) It may be indeed that our aims (even our 
quotidian aesthetic in some guise) goes to 
what to do ‘in’ the nothing left behind by hia-
tus. The motes hovering above the gap.
(1) And the gap is made of real possibilities. 
The conditions of hiatus are, in some sense, 
demonstrable.
(Clement Greenberg’s voice off) Braque’s 
tack suggests deep space in a token way and 
destroys the surface in a token way.
(1) If we ‘add’ this possibility of hiatus to the 
other possibilities we get a different sense of 
hiatus.  A different cardinality.  But a cardina-
lity which does not reflect the ordinality of 
‘one more hiatus’.
(2) Imagine Index: The Studio at 3 Wesley 
Place IV (Illuminated by an Exploding Car).
(1) “I wish we did drawings the same size as 
the painting. A cartoon is a German profes-
sor’s map.”
(2) “I wonder what James Lee Byars is doing 
now. I wonder what Cindy Sherman, Jörg   
Immendorf, Terry Atkinson, Mrs. Braggins and 
the Green Party are doing now.”
(1) “Tim Clark is constantly on the look-out 
for people wondering what other people are 
doing.”
(2) Someone might say that we have ‘lost’ 
the art world because today’s fatuities are 
worse than yesterday’s. But that isn’t the rea-
son. Neither do I think the real reason is that 
‘contemporary art’ suddenly overburdened 
us with anger and humiliation.
(1) Or by using various masks or simulacra 
we generate hiatus. In spite of second (etc.)
order discourse, tiny shards of ‘real’ anger, 



real expression seemed to remain. Catless 
grins?
(2) Are you sure ‘in spite of’ is correct? You 
could say that these ‘fragments’ exist in virtue 
of second-order-ish critique; that they are a 
philosophically possible population only after 
such a critique is accomplished.
(1) Perhaps these shards are left behind by 
the masks and not by the hiatus.
(2) The masks are connected to hiatus by ne-
cessity.
(1) I do not think that these next-to-nothings 
emerged as a consequence of the necessity 
that our causal critique remain incomplete. 
The fact that our investigation of the mecha-
nism of closure — of misrepresentation — 
merely serves to dramatise the power of the 
aesthetic management is no indication that 
that investigation is indecisive.
(2) At the same time, I think that the next-
to-nothings emerge from a redoubling of the 
sense of hiatus. This redoubling is born of an 
inkling that the ground of ‘our’ second-order 
(etc.) discourse is vain.
(1) ‘Penitence’ is a very technical term.

D I R E C T I O N :

(1) and (2) transcribe the drawing by mouth 
onto the canvas in pencil. One of them works 
faster than the other. So as to have some 
work to do, he/she keeps cutting strips off 
the section being transcribed by his/her col-
league.
(1) “A blunt pencil is truly alienated. A short 
one is not.”
(2) “What’s it like to have the sureness of 
touch of a Picasso in his sexual prime?”
(1) “What’s it like to have the intensity of se-
veral Goyas?”

(2) A critique of causal-type analysis or, rather, 
a sense of its vanity does not, however, lead us 
to blather about sensitive alternatives to the 
modern world. These alternatives are the ful-
lest dramatisations and the dullest reflections 
of emotivism.
(1) Operatic brutalism is one of the most 
powerful instruments of this managerial co-
option of aesthetics.
(2)The confusion of taste with mechanism — 
or rather the inflation of taste to the status of 
mechanism — is symptomatic of emotivism.
(1) The shards remain possible as products of 
this mess.

D I R E C T I O N :

The transcription is complete. (1) and (2) are 
now looking at the right-hand quarter of the 
canvas.
(1) “We should roll back. It is methodologi-
cally important, even a transcendental neces-
sity, even a Reich des Sollens to start in the 
top left-hand corner.”

D I R E C T I O N :

They roll back in a manner reconstructable 
from descriptions above. Paint is mixed; dry 
powder is mixed in a food processor with 
acrylic emulsion. The pigments are lamp black, 
heavy french black, mars black, graphite pow-
der, oriental blue, oriental green, mars violet. 
There are other colours in tubes. The food 
processor explodes. They continue to mix 
the paint by hand. (1) decants some paint into 
baby-food jars (lamp black, mars black and a 
graphite lamp black mixture). He starts pain-
ting at the far top left.  (2) takes the larger 
container and starts to work on his right. 
There is a reproduction of a Goya on the wall. 
The half-tone drawing has been taken down 



and lies propped up in front and between the 
two artists.
(1) We make causal, genetic-type enquiries. 
We also try to make necessities of these. 
But these enquiries are not some kind of ‘no 
longer’.
(2) The ‘formula’ is made too little of by Niet-
zsche’s literary interpreters.   It is just a con-
sumer’s  insight  that  art  resides somewhere 
between the ‘rationalistic’ ‘no longer’ and the 
(what?) ‘irrationalistic’ ‘not yet’. The contents 
of a ‘not yet’ will always include a maximally 
closed form of a ‘no longer’, and the contents 
of a ‘no longer’ will always be, in part, a ‘not 
yet’.
(1) Indeed, it could be argued that a ‘no lon-
ger’ is always a ‘not yet’ from some point of 
view.
(2) But that isn’t interesting. What is interes-
ting is the idea that they are functionally con-
nected, isomorphous. More interesting than 
that is the idea that they  are  genetically  and 
logically interdependent.
(1) Anger in the mask of ‘rationality’; ‘rationa-
lity’ in the mask of anger...
(2) Marxism’s failure to include itself in its ‘no 
longer’ is one of the conditions of its emp-
tiness.
(1) We are not prepared to consider a work 
of art as independent ‘of the character of its 
creator’. And in this sense we are not prepa-
red to consider the aesthetic as independent 
of the moral.
(2) To this extent we are little different from 
the shrill disimbricators of power-sex ideo-
logy and other polytechnic-lecturer’s themes.
(1) Where we differ is the mechanism of our 
penitence.
(2) They are ‘not yetting’ with their ‘no lon-
ger’, and yet misrepresenting this as ‘no lon-

ger’ tout court.
(1) They assume a managerial mode.
(3) I’ve written a bit more lecture. Can you 
stand to hear it?
(1), (2), (3) ... The expressive range of Pol-
lock’s art rests on very limited resources. In 
that sense it is both classical and pessimistic. 
As painting goes it is also very easy to re-
construct technically. The substantial lesson 
of Pollock’s art lies not in its ‘optical qualities’, 
its ‘reduction of pictorial depth’, its ‘freeing 
of line from the functions of description and 
definition’, its invocation of the ‘cosmos of 
hope’, or in any of the other available forms of 
valediction. It lies rather in the requirement 
of assiduousness: in the demand that one re-
cognise how little is left to work with...
(1) We can make only the minimum assump-
tion that we will succeed in reproducing this 
drawing.
(2) Let’s hope it is a minimum. Enlarged as 
a painting, this thing goes to the canons of 
clever and slightly paradoxical modernist 
painting.
(1) The sort of stuff that only operates if you 
accept the theoretical strictures on its pro-
duction. Bureaucratic modernism with itera-
ted complexity ... one idea and a lot of intra-
canonical variations.
(2) “By contrast, I view the section of the 
painting upon which I’m working as uncoer-
ced, as a paysage of passion.”
(1) Unfortunately, I’ve just made an incompe-
tent Augustus John.
(3) Can you stand a bit more?
(1), (2), (3) ... The point I wish to make is that 
all those whose work I have been discussing 
can be seen as attempting to cope — albeit in 
different ways — with the consequences and 
implications of Abstract Expressionism. They 



were determined by nothing so much as its 
negative implications, by the closing off of pos-
sibilities and by the difficulty of confronting 
that requirement of assiduousness for which 
Pollock’s work stands as an example. The line 
of development through the fifties and sixties 
is branching and incoherent, and there are a 
plethora of dead ends and little failures. There 
are no clear lines of succession. For example, 
Johns does not initiate Minimal Art. Rather 
Johns, Stella, Judd and Morris each articulate 
in different ways — often unconsciously — an 
intuition of the historical and cultural conditi-
ons which determined the production of art 
from the mid-fifties until the 1970s. An iden-
tifying characteristic of these conditions was 
that claims for psychological or metaphysical 
content in art seemed not to be sustainable 
without bathos...

D I R E C T I O N :

(1) and (2) continue. They complete an appa-
rent stage in the representation of Burial at 
Ornans, Donnez Votre Travail, etc. About one 
quarter of the painting has been covered in 
lamp black, graphite black and oriental blue.
(2) “The blue is hideous but necessary. We 
have to be able to navigate.”
(1) “It’s vital we avoid volunteering. We must 
be committed to the possibility that we make 
decisions and not to the illusion that our 
smouldering talent will out.”
(2) I think this depends on our working in 
describable stages. We are left to do what we 
can almost not bear. We can’t stop and make 
emotivistic choices. It is these we must avoid 
systematically.
(1)We are bound to make them anyway.
(2) It seems partly to be a problem of keeping 

the sense of the describability of a given stage 
or process.
(1) It is no doubt true that the concepts of 
aesthetics may be understood as a ragbag of 
fragmented survivals from an older past than 
our own. This can be a dangerous insight: a 
chance for those deepest entrenched in emo-
tivist culture to (mis)represent themselves 
as having transcended it. The identification 
of deep-laid ‘residues’ and so forth in certain 
favoured art works is no more than the echo 
of the critic’s own (emotivist) voice.

D I R E C T I O N :

(1) and (2) survey what they have done.
(1) This is so demoralising, so incompetent.
(2) This is a bad case of Robespierre.
(1) Worse. This is materially incompetent, wit-
less and humiliating,
(2) What is it like? Is it worse than Lenin at 
the Rostrum?
(1) Worse.
(2) “Courage is not required.”
(1) It’s got to come off. This is a month’s work. 
“What crystalline rigour!”

D I R E C T I O N :

Starting from the top left-hand corner, (1) and 
(2) spread Nitromors, an ethylene-chloride-
based paint stripper, on the painting. They 
scrape it off, exposing bare canvas.
(1) An erased, incompetent Augustus John. 
Somehow it doesn’t have the frisson of 
Erased De Kooning.

D I R E C T I O N :

(1) and (2) redraw large areas of this section 
of the painting. The paint is mixed to a watery 
consistency and the image is filled in in the 



manner of ‘painting by numbers’. The lightest 
areas are painted oriental blue. This colour is 
applied casually so as to overlap contiguous 
grey and black areas. The black so covered 
looks cooler and darker as a consequence; 
the greys approach black.
(1) The paradigm is Guernica.
(2) It was necessary to generate some arbi-
trary pattern. Otherwise we will return to 
floundering with the ‘geometric’ boundaries 
of things. The sense in which the thing is mo-
dern must not depend entirely on the obscu-
rity of things. It must ‘mention’ modernity not 
solely in virtue of a kind of optical exhaus-
tion in shadow. This must remain a possibility 
though.
(1) “I think the fundamental sense in which 
my enjoyment of the breast is to be matched 
in my enjoyment of the painting, creating the 
painting, will depend on this.”

D I R E C T I O N :

(1) and (2) scrape and strip a section for a 
second time.
(1) “It is outrageous that I’ve had to scrape off 
the ‘witches-sabbath-of-dooms-day-aspect’ to 
replace it with the paltriness of consistency. 
Removing the traces of my passion.”
(1), (2), (3) What grounds contemporary aes-
thetics is catastrophically empty. Our emo-
tivist culture is the final occidental act. It is 
the ground of a groundless aesthetics. The 
aesthete’s grounds are instrumental and ma-
nagerial. The power of the aesthetic manager 
hides his emptiness. Misrepresentation of the 
mechanism of his aesthetics imposes necessi-
ty on that mechanism; the mechanism makes 
necessity of the misrepre¬sentation.

Those who long for a non-decadent aesthe-
tics, a non-decadent art, do their longing in 
images of their arbitrary power. The longings 
are themselves decadent. This gives us some-
thing to do. But we are bound to use these 
resources as their products and to make 
nothing of them. Those resources of which 
we do not, perhaps, make nothing are little 
better than nothing themselves. There is no 
angst in this remark. Only a sense of necessity 
and scarcity.



A P P E N D I X :

The following items are depicted in Index: the Studio at 3 Wesley Place III (In the Dark) in mo-
nochrome. They are some of our most lamentable failures. They have been suppressed or hidden 
from the public domain. They are sources of embarrassment.
From top left to bottom right:

Portrait of V. I. Lenin at the Rostrum in the Style of Jackson Pollock, 1979;

Born in Flames II, 1978;

East Window of All Saint’s Church, Middleton Cheney, 1979;

It’s Still Privileged Art, 1976, poster by Carol Condé and Karl Beveridge;

A Miner Drilling the Hole for Shotfiring in the Style of Jackson Pollock, 1980;

Our Progress Lies in Hard Work, 1978;

Riot at Night, Painted by Mouth, 1981;

Index 04, 1973, microfilm reader;

Ten Postcards, 1977;

Singing Man II, 1975;

Commemorative Portrait of Robespierre, 1980;

Oak Tree near Middleton Cheney, 1978;

Puzzle, 1977;

Nobody, 1977;

Ways of Seeing?, 1978;

Monument Commemorating Pavel Pestel and Other Heroes, 1980;

Poster, 1976 by Michael Corris and Andrew Menard;

Pure Painting (Closed to Open Forms), 1965, painting by J. Kosuth.

T H I S  I N T E R V I E W  A P P E A R E D  I N  T H E  B I M O N T H LY  M A G A Z I N E  O F  T H E 

G E W A D  G H E N T.  V O L U M E  3  -  N O .  3  -  F E B R U A R Y  1 9 8 3



ART & LANGUAGE
Frameworks _ 1966-67 (image on right page)

Letterpress booklet _ (first page)
Private collection, Paris
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E X T R A C T S  F R O M : B A L D W I N , M I C H A E L ;

H A R R I S O N , C H A R L E S  A N D  R A M S D E N , M E L , 

“ V O I C E S  O F F :  R E F L E C T I O N S  O N

C O N C E P T U A L  A RT ”  I N  C R I T I C A L  I N Q U I RY, 

3 3 / 1  ( 2 0 0 6 ) ,  P P.  1 1 3 - 1 3 5 . 

(…) It transpired, then, that the risks of increasing banality and vulgarisation might be avoided by 
recourse to a textual form that began life as an artistically insecure object. This was a text that 
might indeed begin with some kind of appropriative gesture towards a quasi-readymade, but the 
gesture in question was quickly subject to interrogation: ‘What are we/you talking about here and 
how are we/you doing it?’ As a consequence, the gesture lost its appropriative character and itself 
took on the aspect of an inquiry. There were other risks to be encountered, however, among them 
the risk that the putative art object at which the text seemed to want to point would be lost in 
discursive opacity and erasure (or failure). But these were risks that it seemed the artwork had to 
take if it was to recover an agency that had been removed by the culture of the post-Duchampian 
object – an agency that refused to hang around passively while the art-world and its instrumental 
operations decided what to say in ratification.

The vicious circle that returns to spectacle was avoided in recognising the potential opacity of 
the appropriative language and the social life it implies - in seeing that the nominated object is not 
given transparently in the artists’ speech or writings, and that the latter are plugged into a realm of 
differences that are made by the speech and writing of others. The post-Minimalist object that had 
been figuratively ‘dematerialised’ in the virtuality of text was thus brought back to the dialectical 
reality of social life, and was in that sense subject to a rematerialisation. In the process ‘my work’ 
tended either to be negated by or subsumed into ‘the work.’ 

It would be wrong to assume that the appropriative gesture (or ‘declaration’) was immediately 
and explicitly subject to such social and conversational correction and complication. One started 
off with a fairly conventional sense of the artist’s individuality and agency. The text was initially 
conceived as a means to produce something like a ‘way of seeing’ at the artist’s behest; it was 
not ‘the work’ but ‘the medium of presentation’. There was the ostension and the ‘thing’ being 
ostended: in Art & Language’s case, for instance, a description of a column of air and the column 
of air;  in Weiner’s a statement such as ‘A river spanned’  and some river somehow spanned in ac-
tuality or in imagination. But it is true that the time of such things was necessarily brief. The more 
extended and discursive the text, the more inescapably it generated uncertainty concerning the 
transparency of the ostensive gesture (or ‘declaration’) itself, and thus inter alia concerning the 
independence of the object in question; and the more distance it created from those stereotypes 



of artistic agency – endemic to modernist practice and ideology - in which the artist’s gesture is 
necessarily decisive, whether that gesture results in a readymade or in an eight-foot-high abstract 
painting. In so far as it made public show of this uncertainty, what might be correctly characterised 
as a merely reflexive – and in that sense putatively modernistic – dialectic in fact served to expose 
what was normally hidden. To that extent it embodied a decisive element of social critique. 

(…)
The work of art, such as it is – or rather insofar as the question of its status as art arises – now 
approaches an ontological condition closer to performance than to any pre-textual literal object. 
This is not to say, of course, that it is literally performance. It is rather to say that it would be 
impossible to characterise without a sense of the social conditions that are not merely external 
determinants, but internally constructive principles. 

This is what we made out of the definitive genres of Conceptual art. It would be true to say, 
then, that for the purist this is also when we ceased to produce Conceptual art, and that we had 
already begun a conversational genre. To the historically orthodox, we have to say that the purist 
is correct. For us, if Conceptual art was to have a future, then it was not as Conceptual art, and 
just as importantly not as the form of institutional critique that has been named as Conceptual 
art’s virtuous and exceptional exemplar. (…)



ART & LANGUAGE
Picasso’s Guernica in the style of Jackson Pollock _ 1980
Oil, paper, canvas, cardboard, hide glue _ 356,5 x 790,5 x 30 cm
Collection S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Ghent
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I N T E RV I E W  W I T H  A RT  &  L A N G UAG E . 
M A R C H  1 9 , 2 0 1 3 . B A N B U RY.

Maria Schnyder and Katrien Blanchaert

1 . O N  C O N C E P T UA L  A RT

W H E R E  W O U L D  YO U  L O C AT E  T H E  O R I G I N S  O F  C O N C E P T U A L  A R T ?  D I D 

C O N C E P T U A L  A R T  A R I S E  F R O M  T H E  H I S T O R I C A L  A N D  S O C I A L  C O N T E X T 

G E N E R A L LY  A S S O C I AT E D  W I T H  T H E  Y E A R  ‘ 6 8  O R  D I D  I T  R AT H E R  F O L -

L O W  A  D E V E L O P M E N T  I N T E R N A L  T O  A R T ?

Michael Baldwin: It would be wrong to over-dramatise the soixant-huitard picture. For a very brief 
moment, things seemed to be a little more ripe for revolution than they actually were. Conse-
quently things quickly abated. The overrating of 1968 and its impact is a colossal fallacy in the 
European cultural discourse. It could be argued, however, that the challenges proposed by the 
discourse of late Modernism in the United States had in many regards a social dimension. Even 
though it might be asserted that the Greenbergian cultural discourse is essentially internal to 
art - or at least dialectically clustered around art - it provided a sort of liberation from that social 
elite which historically had the power and confidence to produce and consume works of art. The 
Greenbergian discourse suggested to people with my kind of background - which was a relative 
modest one - that one could approach problems of art as technical and historical questions which 
no longer required a privileged background, or the capacity on the part of the artist to imperso-
nate its sophistication. Many of the artists that came into prominence in the fifties and sixties in 
New York had after all themselves modest backgrounds. Leaving the soixante-huitard issue aside 
- the theoretical aspects of high Modernism represented in themselves a social change. The artists 
who placed themselves centre-stage-front in matters of social or political change, however, were 
from our point of view simply deluded: art does not have the power to bring about such changes. 
I am shamelessly - I don’t know - old Trotskyist enough to know that the only thing that gives 
art social content - if it ever has this aspiration - is to be found in the willingness of the artists to 
change themselves and not in their desire to change the people who are looking at their work.

Mel Ramsden: People have been arguing about Conceptual Art and certain social circumstances 
for a long, long time. Every time someone says Conceptual Art came forth from  a development 
internal to art - which I believe it kind of has - someone else will ask the questions: ‘What about 
the Vietnam war?’ And the other way around. The idea that Conceptual Art was enabled by the ‘68 
discourse is wrong. It was neither ‘68, nor Fluxus with its psychological dimension, but American 



painting and its material tradition - saying ‘there is this on the wall, take it or leave it’ - that was 
something important to us.

I N  T H I S  R E G A R D ,  YO U R  A P P R O A C H  W A S  F U N D A M E N TA L LY  D I F F E R E N T 

F R O M  O T H E R  A R T I S T S  O F  YO U R  G E N E R AT I O N ,  L I K E  H A N S  H A A C K E  F O R 

I N S TA N C E .

MB: I consider Hans Haacke’s work in many regards as quite degenerate - it borders journalism. 
It is very easy to produce art with some semblance of what used to be called content by sidling 
up to some journalistic issue and foregrounding that. I find this utterly tiresome and not what art 
should be about.

MR: The idea that you ought to have content and that this content has to be worthy is very do-
minant nowadays. If we are talking about the social aspects of art, what about the way the work 
is produced? Nobody really takes that into account - I think that we have.

MB: The work’s power to formulate an institutional critique was never an end in itself, but in many 
ways thought of as a by-product. It was rather about recognising that many of the delusions of 
completeness and totality associated with art in the late sixties were a kind of orthodoxy. Today 
the dispensation has shifted from the modernist to the Duchampian paradigm - and a similar 
orthodoxy is associated with October magazine’s high command who are exercising a similar 
economic, as well as ideological power. Our raison d’être has always been a refusal to cooperate 
with the authorities: this sort of resistance is more important to us than some overt journalistic 
identification with a good cause.

T H I S  AT T I T U D E  O F  A N T I - E S TA B L I S H M E N T  A L S O  A L L O W E D  YO U  T O  B R E A K 

D O W N  T H E  H I E R A R C H I E S  B E T W E E N  L A N G U A G E  A N D  A R T  AT  T H E  E N D 

O F  T H E  S I X T I E S .

MB: We were producing something that was neither literature, nor philosophy, nor poetry, nor 
whatever. It was a new genre, something we had discussed in terms of an emergency conditional: 
it is theory just in case it is art, it is art just in case it is theory, it is literature just in case it is art. 
In other words, any ‘genre’ identification has to be re-cast in the form of a conditional that shifts 
it away from an initial assumption. This grew out of our impatience with the kind of fetishisation 
Joseph Kosuth produced for instance with ‘art as idea’. We felt very uncomfortable with the ten-
dency to regard textual Conceptual Art as ‘transparent’, i.e. in some way referentially secure in 
the way it might be used to identify some kind of Duchampian object. For many of our American 
contemporaries, art was a matter of exercising their nominating will - of believing that something 



artistic would follow as a matter of course. The Duchampian gesture in which we had an interest, 
however, was opaque. That is to say, we could never be sure that it would be successful in referring 
to anything. This opaqueness led to the social dimension of our work: it created a circumstance 
in which one’s friend or colleague, or perhaps more generally the art world, was no longer the 
passive receiver of the message from the creative individual, but an agency that was discursively 
involved.

MR: Also, we did not have any gallery and could not rely on the institution to give the work its 
credibility. We had to state it and defend it, and that is a big difference between the development 
of Art & Language and other kinds of Conceptual Art, which simply professionalised it. For us, if 
you would do something Duchampian, like nominating a square mile of air above Oxfordshire, 
you had to answer the question: ‘How do you know it is there?’ Well, you know it is there because 
someone is going to write about it. You cannot just have a finger pointing: ‘There is a square mile of 
air, it’s a work of art.’ You had to defend it in some way. Some of the defences we produced were 
absurd and ridiculous, others were quite interesting.

YO U  C O U L D  S AY  T H AT  I N  T H E  W O R K  O F  M O S T  O F  YO U R  C O N T E M P O R A -

R I E S  T H E  D U C H A M P I A N  G E S T U R E  W A S  A F F I R M AT I V E  A N D  A L M O S T  C O N -

C L U S I V E ,  W H I L E  I N  YO U R  C A S E ,  I T  S T O O D  AT  T H E  B E G I N N I N G :  I T  W A S 

G E N E R AT I V E  I N  N AT U R E .

MR: You could say that.

MB: Also, in the hands of Americans, this Duchampian gesture became highly individualised. The 
social solipsism of America will always make its presence felt. We were, on the other hand, rebuil-
ding in a certain way some European social dimension. If you take someone like Lawrence Weiner, 
whose work is in fact either some kind of poetry - something like William Carlos Williams but 
not quite as good - or something which lies in a strange place half-way between poetry and art, 
you will see that his aim was to make the work transparent as art rather than letting it become 
discursive as poetry might be. From that position, there is no place to go except making the work 
bigger and bigger and more and more an embellishment to the institution…

MR: … and show in better and better museums. 

MB:  We began to understand very early, somewhere at the beginning of the seventies, that what 
we have been associated with and were certainly committed to - namely the dimension of social 
and institutional critique - was in danger. We saw that the work of someone like Daniel Buren had 
become very quickly an embellishment and credit to the institution. We understood that unless 
we recognised and continued to recognise the need for an essayistic and highly discursive prac-



tice we would find ourselves in exactly the same position as our colleagues and peers who were 
actually weakening the social and institutional critique of Conceptual Art.

MR: When art went into installations, it went into architecture. As far as I know, Art & Language 
were the only ones who tried to resist that.

Maria Schnyder & Mel Ramsden



W H E N  O T H E R  A R T I S T S  O F  YO U R  G E N E R AT I O N  W O R K E D  E S S E N T I A L LY 

S I T E - S P E C I F I C A L LY,  I . E .  I N  T H E  P L A C E S  O F  A R T ’ S  D I S T R I B U T I O N ,  YO U  R E -

T U R N E D  T O  T H E  S T U D I O  A N D  E V E N T U A L LY  S TA R T E D  PA I N T I N G  A G A I N . 

I N  1 9 7 7 - 7 8  YO U  M A D E  T H E  B L A C K  P R O PA G A N D A  W O R K S .  T H E Y  A L S O  O P -

P O S E D  T H E  A E S T H E T I C  A N D  I D E O L O G I C A L  N E AT N E S S  O F  C O N C E P T U A L 

A R T  W H I C H  S O  Q U I C K LY  H A D  B E C O M E  I N S T I T U T I O N A L I S E D .

MB: In the seventies, the political discourse was still very much alive in art. Quite a lot of artists 
became adherents of Maoism, while in France people like Support-Surface would say ‘Mes pré-
férences sont Marx, et Freud, et Mao.’ Also the American adherents of Art & Language became 
very literal minded. I was at best a political ironist or - better - sceptic. I am not for a moment 
suggesting that artists cannot have and sustain political commitment. The question concerns ho-
wever the relationship between the political commitments or beliefs and the content of the work. 
Although we are not keen on the predations of the right, this does not mean that we can put this 
sentiment in everything we do. I think Mel might feel differently about this.

MR: My story is different. I was not a political ironist - I was never capable of that. The idea of the 
black propaganda pictures was started by Michael (although he did not call them black propaganda 
in the first instance). They were the only pictures ever to appear in the Art & Language journal. My 
interest in using pictures came from a concern with certain left-wing politics which subverted any 
idea that Conceptual Art could continue to maintain some kind of rigorous style. I got interested 
in pictures not paintings. 

MB: In the seventies, artists of our peer-group began to become, in a funny sort of way, purists. 
Given the highly essayistic and discursive methods we had become accustomed to by that time, 
this purism was not an option for us. The new genre of language we had generated did not in itself 
constitute our artistic identity or trademark, but rather one of the options or possible languages 
we could use.
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Above us the Waves (A Fascist Index);
A Tommy Gunner stands guard over captured Art and Social Purpose Installations _ 1976
Retouched Photograph from Art & Language _ Volume 3, Number 4 _ 1976 _ 8,2 x 10,7 cm
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



2 . T H E  P O L L O C K  PA I N T I N G S

I N  1 9 8 0  YO U  W E R E  I N V I T E D  B Y  T H E  V A N  A B B E M U S E U M  I N  E I N D H O V E N 

F O R  A N  E X H I B I T I O N  O F  YO U R  P O R T R A I T S  O F  V . I .  L E N I N  I N  T H E  S T Y L E 

O F  J A C K S O N  P O L L O C K  W H I C H  W E R E  N O T  D I S P L AY E D  A S  PA I N T I N G S 

B U T  C O L O U R  P H O T O C O P I E S ,  M O S T  O F T E N  R E A R R A N G E D  I N  T E R M S  O F 

T H E I R  C O M P O S I T I O N .  T H E Y  L AT E R  H O W E V E R . . .

MR: … turned into paintings. Some people say that the portraits of Lenin came up because we had 
the title first, which is not really true. We did have the title, but there was always an idea of what 
the portraits of Lenin in the style of Jackson Pollock might look like. This is how it came about 
that we eventually produced A4 colour photocopies of our Pollock paintings which we then rear-
ranged into different compositions. At that time, colour photocopies were quite rare and we had 
to go miles from Eindhoven to Antwerp to get them.

MB: These works were made when the Soviet Union was still extant. As portraits they create a 
monstrous détente between a socialist-realist icon of Lenin - and the style of Jackson Pollock. It 
was about the relationship between American Modernism and the Soviet Union, this long history 
of the various Cold War moves. We were bringing together two things that could not coexist. 
Within the standard discourse of Modernism, an all-over type of painting like Pollock’s drip-and-
spatter style could not be seen in terms of a portrait - that would have been absurd - and in the 
terms of the socialist-realist aesthetics, a portrait could never take the form of modernist drip-
and-spatter.

MR: It was not some kind of postmodernist idea of having Pollock on the one hand and Lenin on 
the other, but about bringing them together. This bringing together was a problem of production, 
it was our technical concern and not someone else’s problem to interpret or imagine.

MB: But of course we had compunction with regard to this business of painting. We were feeling 
pretty insecure and nervous about it. For us, at that time, the idea of a process of sign exchange 
was essential to art. So we conceived the works in a first instance in the form of this brand new, 
expensive colour xerox reproduction.

MR: I was desperately hanging on to these reproductions and the idea that we were not making 
autonomous paintings. But later, when we were showing Picasso’s Guernica in the style of Jackson 
Pollock in the context of Jan Hoet’s Art in Europa after ‘68 in 1980, we invited The Red Crayola to 
join the exhibition. The Red Crayola recorded a song in two parts called Portrait of V.I. Lenin in the 
style of Jackson Pollock for which we wrote the lyrics. For me, the song became a part of the Lenin 



pictures - I desperately hung on to that.

AT  A  C E R TA I N  M O M E N T  YO U  N O T I C E D  H O W E V E R  T H AT  T H E  PA I N T I N G S 

D I D  H A V E  A  D I M E N S I O N  W H I C H  W A S  M I S S I N G  F R O M  T H E  R E P R O D U C -

T I O N S .

MB: Adventitiously, we had discussed our work at some point with an American artist in the 
Netherlands who asserted that we could not make a Pollock because in a Pollock there is real 
beauty. We began to realise that the cultural problem or puzzle could be made more vivid if the 
viewer was not in fact confronted with an already processed xerox copy but in fact compelled 
to operate as if they were looking at a real Pollock. Extracting the portrait of Lenin from a ‘real’ 
Pollock was much more uncomfortable than doing so from a processed image - it drove the 
cultural question much more efficiently...

MR: … which was a surprise. Charles Harrison said that this moment of realisation came when 
we noticed that some of the portraits of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock were better 
than others.

MB: That’s not quite the whole story, but what do you do when you realise that you make some 
kind of distinction or discrimination and that you are not making it on a purely conceptual level? 
Conceptual Art does not confront this aesthetic problem of failure - you can fail in other ways, 
but not like this.

YO U  W E R E  C O N F R O N T E D  W I T H  T H E  F A C T  T H AT  V I S U A L  A R T  H A S 

A S P E C T S  T H AT  C A N N O T  N E C E S S A R I LY  B E  C O N C E P T U A L I S E D  O R  P U T 

I N T O  W O R D S .

MB: Quite so.

MR: This was a point where Art & Language was open to the accusation that if in the past we 
were conceptual artists we had now gone back to painting. We have nevertheless always been 
interested in forms of representation - even as conceptual artists - and painting is only a form of 

representation.

YO U R  I N T E R E S T  I N  PA I N T I N G  W A S  O R I E N T E D  B Y  A N  I N V E S T I G AT I O N  O F 

T H E  R E L AT I O N  B E T W E E N  T H E  I C O N I C  A N D  T H E  G E N E T I C  D I M E N S I O N 

O F  A R T.



MB: The genetic dimension was somewhat neglected in the early eighties by those who have been 
infected entirely by post-structuralism and its really rather idealist view of language, and in parti-
cular the analogy between sentences and pictures. We have never defended the idea that verbal 
sentences or descriptions are in anyway equivalent to pictures. As Donald Davidson suggested, 
‘one picture is worth a thousand words’ is a rather strange thing to say because one cannot ex-
change pictures and words. We quietly began to realise that Conceptual Art’s  fetishisation of the 
text was manifestly absurd and philosophically primitive in many ways. In-so-far as we had never 
fetishised our ‘discovery’ of a new genre - i.e. a text which was neither literature, nor philosophy, 
nor art - an essayistic or discursive move into pictures was not particularly unnatural to us. Our 
main reference here is a long, highly technical essay by logician David Kaplan where he attempts 
to restore some notion of causality to the concept of reference. It seemed to us that this was 
actually a pretty powerful idea: it was one of the ways in which language and pictures did actually 
link. Kaplan had probably achieved the best that could be done with the idea of referentiality in 
both pictorial and linguistic terms.

MR: In the case of Picasso’s Guernica (1937) the question was: what generated Picasso’s Guernica? 
Was it the bombing of Guernica or was it perhaps the fact that he had a very large, warm studio 
in Paris and lots of money? Where do we look for the causality of the work? 

MB: This opens a series of intellectually very stimulating questions. On the one hand, there is 
an Adorno-like position which states that what is interesting about a work of art is what is not 
reducible to the social and other causes or conditions which let to its creation or production. On 
the other hand, you have the Baxendall-influenced position that argues, for example, that certain 
Renaissance paintings would be incomprehensible without the mercantile classes’ capacity to 
understand the proportions of the golden section by converting currencies, clothes and com-
modities. The whole point is that you need a damn good argument in order to go into the high-
minded grandeur of the aesthetics of Adorno - no matter how much you may want to go there 
intuitively. One of the more interesting questions about art probably occurs at the moment when 
you actually can feel confident in saying that causal conditions of its production have no bearing 
on what meaning you as a viewer is able to extract. This may be a moment at which the social 
dimension of your practice is lost and you abandon your interlocutor. What work would you do 
on your own thoughts and reflections in order to get to that point? Or what if you simply can’t 
move away from the causal dimension, do you then have to accept that what you have reduced 
the work of art to something lower than what Adorno describes? Or do you just relax and say: 
‘Ok, this is how things have become: it’s a dialogue - a conversation between these possibilities.’



T H E R E  I S  A  D I F F E R E N C E  B E T W E E N  S AY I N G  ‘ T H I S  I S  H O W  I T  H A S  B E C O M E ’ 

A N D  ‘ T H I S  I S  A L L  T H AT  I T  I S . ’  A L T H O U G H  T H E  P O R T R A I T  O F  L E N I N  W A S 

N O  L O N G E R  R E C O G N I S A B L E  A F T E R  YO U  H A D  R E A R R A N G E D  T H E  X E R O X 

C O P I E S ,  T H E  L I N K  W I T H  L E N I N  N E V E R T H E L E S S  R E M A I N E D  I N TA C T.

MB: Kaplan uses the following analogy: if someone describes Father Christmas to a friend, who 
then describes it to yet another friend, and so on, and if the last person in the line makes a little 
drawing, there remains a significant referential relation between the first and last description; even 
though the causal connection is very remote and almost attenuated to nothing it is nevertheless 
a causal (genetic) connection to Father Christmas. In relation to works of art questions of the 
relations between the causal world and the aesthetic are rather deflating and bring about a kind 
of Verfremdungseffekt. We have always been interested in putting the viewer through that and many 
other sorts of trouble. This may not make you very popular, but it is what drives our work. It is 
about trying to to build in conundrums, difficulties and questions which cannot be solved by the 
work. The work is thus always incomplete relative to those questions, but nevertheless defined 
by them in some sense.

W A S  P I C A S S O ’ S  G U E R N I C A  I N  T H E  S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K  ( 1 9 8 0 )  T H E 

F I R S T  W O R K  YO U  C O N C E I V E D  A S  PA I N T I N G ,  I . E .  W I T H O U T  I T  B E I N G  I N -

T E N D E D  F O R  R E P R O D U C T I O N ?

MR: I suppose it was the first painting conceived as a painting - but I am not sure. At this time we 
were indeed finished with colour photocopies.

MB: There were two versions of the painting which were made using stencils or masks. It was in 
this regard semi-allographic. We made one version to be put on a wall built in a courtyard of the 
St. Peter’s monastery in Ghent, in the open air and thus exposed to the weather. We then made 
another copy which is now in the collection of S.M.A.K.  The first copy was destroyed when the 
wall was demolished.

MR: All the pictures ‘In the style of Jackson Pollock’ were made with stencils. In this case we cut 
the stencils out in Michael’s house - they were the same size as Guernica - and then had to take 
them to the barn at the farm where we were going to paint the work. So, as we were putting 
the stencils in his car, the wind caught them and  they fell into pieces... Bits of Picasso’s Guernica 
as cardboard cut-outs went down the road. Anyway, because we used  stencils, it was possible to 
make two versions.



MB: Why Guernica? In fooling around with the monstrous détente between the icon of Lenin and 
the style of Jackson Pollock, some of our efforts had been absolutely catastrophic. 

MR: We based one or two of them on far too complex photographs.

MB: We produced in fact a couple of rather aggressive Monets. We have suppressed them, we 
never let them out. They were dreadful.

MR: We were learning on our feet - we still are.

MB: Picasso’s Guernica, which we thought of as a commemorative history painting, is loaded with 
enormous political and cultural freight. Also, with its all-over-style and long- frieze type format 
shows parallels to the paintings of Pollock. We wondered if we could translate Guernica’s very hea-
vy historical dimension into a Pollock painting, i.e. to point at it ostensively while simultaneously 
concealing it in Pollock’s Dusseldorf black and white style. It was a different kind of monstrous 
détente, far less at the ends of a cultural spectrum than in the case of Lenin: the two things were 
actually very close, even touching. However, we made them touch in a way in which they could 
not or should not touch, so to speak.

MR: We also did Courbet’s Burial at Ornans (1849-50) in the style of Jackson Pollock.

MB: But not quite in the same way and also not as successfully. 

MR: No. It is in the collection of Tate, but they have not shown it in a long time. They have hidden it.

I F  YO U  L O O K  AT  T H E  PA I N T I N G S  O F  L E N I N ,  T H E  M O N S T R O U S  D É T E N T E 

W I L L  A L W AY S  P R E V A I L  I N  T E R M S  O F  P O L I T I C A L  C O N N O TAT I O N S .  P R O -

B A B LY  O N LY  I N  A  S E C O N D  I N S TA N C E  YO U  W I L L  T H I N K  A B O U T  T H E  S E E -

M I N G  I M P O S S I B I L I T Y  T O  C O M B I N E  A B S T R A C T I O N  A N D  F I G U R AT I O N .  I N 

P I C A S S O ’ S  G U E R N I C A  I N  T H E  S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K ,  H O W E V E R , 

T H E R E  I S  A  D I R E C T  C O N F R O N TAT I O N  B E T W E E N  T H E  I D E A  O F  A R T  A S 

D I R E C T  E X P R E S S I O N  A N D  I T S  I M P O S S I B I L I T Y  T O  M AT C H  R E A L I T Y,  A  D I -

M E N S I O N  W H I C H  I S  F O R E G R O U N D E D  I N  P I C A S S O ’ S  C U B I S T  S T Y L E .  I N 

O T H E R  W O R D S ,  T H E  PA I N T I N G  M A N I F E S T S  T H E  A N TA G O N I S M  B E T W E E N 

A R T ’ S  D E S I R E  O F  D I R E C T N E S S  A N D  T H E  N E C E S S A R Y  I N D I R E C T N E S S  O F 

T H E  M E D I U M  -  A  P R O B L E M AT I C  W H I C H  I S  C E N T R A L  T O  T H E  H I S T O R Y  O F 

M O D E R N I S M .



MB: Yes, and because Picasso and Pollock are in a sense so close, the intrusion one makes on the 
other is all the greater. It is difficult to get them apart as a consequence.

A S  YO U  H A V E  E A R L I E R  M E N T I O N E D ,  C E R TA I N  P I C T U R E S  W E R E  T O O  C O M -

P L E X  T O  B E  T R A N S L AT E D  S U C C E S S F U L LY  I N T O  T H E  S T Y L E  O F  P O L L O C K . 

T H E  F A C T  T H AT  G U E R N I C A  A L L O W E D  F O R  S U C H  A  T R A N S L AT I O N  S AY S  A 

L O T  A B O U T  T H E  I C O N I C  V A L U E  O F  P I C A S S O ’ S  PA I N T I N G .

MB: Absolutely. In fact there is quite a limited repertoire of images that you can successfully 
transcribe. For example, a portrait will operate reasonably well, but if you simply try to make 
a standing figure it will not work. It will simply not drive the sets of psychological, historical, 
cultural considerations that the portrait does. In these terms, a portrait will always overwhelm 
other pictures.

MR: It has two eyes, a nose and a mouth.

I N  A  S E N S E ,  G U E R N I C A  H A D  B E C O M E  A L M O S T  A S  I C O N I C  I N  O U R  C U L -

T U R E  A S  A  F A C E .

MB: To a degree it had. It was a celebrity work of Modernism. Remember also that in 1974 Tony 
Shafrazi - the person who later became an art dealer specialising in or indeed exploiting the 
work of Keith Haring - had defaced Guernica with a spray can. He wrote enigmatically, ‘Kill lies 
all’.

Katrien Blanchaert, Michael

Baldwin & Maria Schnyder



C O N C E R N I N G  T H E  R E C E P T I O N  O F  T H E  P O L L O C K  PA I N T I N G S ,  C H A R L E S 

H A R R I S O N  D I S T I N G U I S H E D  B E T W E E N  F O U R  P O S S I B L E  S C E N A R I O S :  ‘ T H E 

F I R S T  S P E C TAT O R  I S  N O T  F A M I L I A R  W I T H  T H E  A R T I S T  P O L L O C K  A N D 

C A N N O T  S E E  T H E  P I C T U R E  O F  L E N I N .  F O R  T H I S  S P E C TAT O R  T H E  PA I N -

T I N G  I S  A N  A R B I T R A R Y  A N D  V I R T U A L LY  M E A N I N G L E S S  T H I N G  -  O R ,  AT 

L E A S T,  T H E  PA I N T I N G ’ S  M E A N I N G  I S  L A R G E LY  I N D E P E N D E N T  O F  I T S 

I N T E N T I O N A L  C H A R A C T E R .  T H E  S E C O N D  S P E C TAT O R  I S  F A M I L I A R  W I T H 

T H E  S T Y L E  O F  P O L L O C K  A N D  C A N N O T  S E E  T H E  P I C T U R E  O F  L E N I N . 

F O R  T H I S  S P E C TAT O R  T H E  PA I N T I N G  I S  A  PA I N T I N G  B Y  P O L L O C K ,  O R  I T 

I S  A  M O R E  O R  L E S S  C O M P E T E N T,  M O R E  O R  L E S S  I N T E R E S T I N G  PA S T I -

C H E  O R  F A K E ,  D E P E N D I N G  O N  T H E  S P E C TAT O R ’ S  O W N  C O M P E T E N C E S 

A S  A  C O N N O I S S E U R  O F  P O L L O C K ’ S  W O R K ,  H I S  O R  H E R  D I S P O S I T I O N 

T O W A R D S  T H AT  W O R K ,  A N D  S O  O N .  T H E  T H I R D  S P E C TAT O R  I S  N O T 

F A M I L I A R  W I T H  T H E  S T Y L E  O F  P O L L O C K  B U T  C A N  S E E  T H E  P I C T U R E  O F 

L E N I N  ( A N D  S E E S  I T  A S  A  P I C T U R E  O F  L E N I N ) .  F O R  T H I S  S P E C TAT O R  T H E 

PA I N T I N G  I S  A N  I N G E N I O U S  O R  E X O T I C  O R  P E R V E R S E  P O R T R A I T  O F 

L E N I N .  T H E  F O U R T H  S P E C TAT O R  I S  F A M I L I A R  W I T H  T H E  S T Y L E  O F  P O L -

L O C K  A N D  C A N  S E E  T H E  P I C T U R E  O F  L E N I N  ( A N D  S E E S  I T  A S  A  P I C T U R E 

O F  L E N I N ) .  F O R  T H I S  S P E C TAT O R  T H E  PA I N T I N G  I S  A N  I N T E N T I O N A L LY 

PA R A D O X I C A L  T H I N G :  A  W O R K  W H I C H  A C H I E V E S  A N  I R O N I C  S T Y L I S T I C 

D É T E N T E  B E T W E E N  S U P P O S E D LY  I N C O M PAT I B L E  A E S T H E T I C  A N D  I D E O -

L O G I C A L  W O R L D S . ’ 1 

MB: The differences between the perceptual acuities of viewers can be quite strange and rather 
surprising indeed. For example, a cameraman was standing somewhere in the studio next to an 
open book containing a reproduction of a Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock. Loo-
king only from the corner of his eye he said: ‘There’s a picture of Lenin.’ Quite a good figurative 
artist on the other hand could not see the portrait even if we traced its shape with a finger. The 
categories that Charles used do exist indeed though it seems to me that no position is privi-
leged over another. We have generally put a little icon upon which the picture is based next to 
the painting so people have a kind of reference to bear upon.niet meer bevoorrecht is dan enige 
andere. We plaatsen naast het schilderij meestal een klein pictogram van het beeld waar het op 
gebaseerd is, zodat toeschouwers een referentie hebben van waaruit ze kunnen vertrekken.

1 Charles Harrison, “On A Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock” in Charles Harrison, 

essays on Art & Language, MIT Press, Cambridge (Massachusets), London, 2001 (1991), p. 131-132.



MR: Lisson Gallery showed our Pollock paintings in art fairs. Some viewers mistook them for 
real Pollocks and wondered why they were so cheap.

S H A L L  W E  TA L K  A B O U T  T H E  S O M E W H AT  PA R T I C U L A R  C A S E  O F  T H E  P O R -

T R A I T  O F  V . I .  L E N I N  I N  J U L Y  1 9 1 7  D I S G U I S E D  B Y  A  W I G  A N D  W O R K I N G 

M A N ’ S  C L O T H E S  I N  T H E  S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K  ( 1 9 8 0 ) ?

MB: It connects to all kinds of strange and rather unsavoury political revelations regarding the 
conduct of V.I. Lenin. Unlike Trotsky, who was quite brave and unafraid, Lenin was a physical 
coward. Terrified of being attacked, he was constantly in disguise. One can wonder indeed if 
a portrait of someone in disguise - in this case wearing a working man’s clothes, a cap and a 
wig - is reliably a portrait at all. Most of the official portraits of Lenin are, in fact, not portraits 
of Lenin at all, but images taken from Eisenstein’s film October (1928) in which Lenin was played 
by a much bigger, tougher and more macho looking actor. The whole substance of the portrait 
becomes a question of illusions and masks.

MR: The work was based on a photograph. Why would someone put on a disguise and then take 
a photograph? It could even not be of Lenin…
MB: The status of such an image is indeed controversial in itself. In this case, we no longer used 
Pollock’s all-over style. Late in his development, Pollock began to experience a certain paranoia 
regarding the influence of Picasso - this is also one of the reasons why Guernica felt so poignant. 
In 1953 he produced Portrait and a Dream, a big drawing of a head next to a semi-allover thing. 
When working on Guernica we began to play with the idea of bringing Pollock’s style closer 
and closer to drawing - it was drawing from which in many ways it had emerged. Portrait of V.I. 
Lenin in July 1917 disguised by a wig and working man’s clothes in the style of Jackson Pollock was an 
attempt to modify rather than pervert Pollock’s technique to a kind of conventional representa-
tion. The relative transparency of the visual language was inflected by the fact that the image was 
in fact a portrait in disguise.

D O E S  I T  A L S O  C O N TA I N  A  R E F L E C T I O N  O N  T H E  A C T  O F  S TA G I N G 

W H I C H  I S  I N H E R E N T  T O  A N Y  P O R T R A I T ?

MB: Of course. But if you needed to be in disguise because you feared for your safety, would 
you also agree to a portrait? Or is this example one of extreme staging - a still from Eisenstein’s 
film? 

MR: At the time, we also took photographs of ourselves in disguise. Quite a lot of them.



MB: On the cover of one of the Art & Language journals we reproduced a drawing of Mel with a 
weird hat, his face a bit distorted…

MR: I look like that now. But in those days I was in disguise.

M O R E  R E C E N T LY  YO U  M A D E  PA I N T I N G S  O F  G E O R G E  W.  B U S H  I N  T H E 

S T Y L E  O F  J A C K S O N  P O L L O C K .

MB: In 1980, to make a portrait of Lenin in the style of Pollock was a solecism and an absurdity. 
Today, it no longer matters. We thought it might be interesting to keep-up a certain continuity 
of these images in the style of Jackson Pollock as a way of narrating some of the changes in our 
culture. The portraits of Bush for example mark some of these changes.

MR: They were all based on specific Pollock paintings. The Portrait of President George W. Bush 
wearing a cowboy hat (2007) was based on a Pollock which belongs to the Tehran Museum of 
Contemporary Art. So our work recreates some kind of détente - but it carries by no means 
the same kind of charge as the portraits of Lenin did. Pollock has migrated east, as it were, and 
the political image west.

MB: We also made a Portrait of President George W. Bush as a baby in the style of Jackson Pollock 
(2007) based on a painting he made in the year of Bush’s birth. Nevertheless, the manipulation 
or distortion of Pollock’s style into portraiture is no longer problematic. These recent works 
suggest a continuity with the older portraits. This is in fact an apparent continuity of form that 
bears the scars of political, material and cultural insecurity.

I T  A L S O  S H O W S  T O  W H AT  E X T E N T  YO U R  P O L L O C K S  H A V E  B E C O M E 

I C O N S  T H E M S E L V E S .



ART & LANGUAGE
Index 01 _ 1972
8 file cabinets, texts and photostats
Daros collection, Zurich
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery



3 . B OX E S , C H A I R S  A N D  TA B L E S

S H A L L  W E  H A V E  A  L O O K  AT  T H E  ‘ F U R N I T U R E ’  P I E C E S  YO U  S TA R T E D  M A -

K I N G  I N  1 9 9 6 ?  T H E Y  A R E  O N  T H E  O N E  H A N D  C O N N E C T E D  T O  YO U R 

E A R LY  I N D E X E S  A N D  T H E I R  F A I L U R E  I N  T E R M S  O F  R E C E P T I O N .  L I K E 

C O N C E P T U A L  A R T W O R K S  I N  G E N E R A L  T H E Y  H A V E  B E E N  T U R N E D  I N T O 

S O M E T H I N G  A E S T H E T I C .  I N  T H E  ‘ F U R N I T U R E ’  P I E C E S  YO U  TA C K L E  T H I S 

I S S U E  U S I N G  M E T H O D S  O F  C O N C E A L M E N T.

MB: A PhD thesis has been written about the aesthetics of our Documenta index (1972). The 
person who wrote it conceived of it essentially in terms of late modernistic design. And now the 
people who own the Documenta Index no longer allow the filing drawers to be opened - they 
have locked them.

T H E  A N A L O G Y  B E T W E E N  T H E  D O C U M E N T A  I N D E X  A S  I T  I S  S H O W N  T O -

D AY  A N D  T H E  B O X E S  YO U  D I S P L AY  U N D E R  T H E  T I T L E  P O R T R A I T  A S  A N 

A R T I S T  ( 1 9 9 5 )  I S  T H U S  Q U I T E  S T R O N G .  A R E  T H E  ‘ F U R N I T U R E ’  P I E C E S 

R E P R E S E N TAT I V E S  F O R  A  C E R TA I N  S H I F T  I N  C U L T U R E  T H AT  T O O K  P L A C E 

S I N C E  T H E  L AT E  S I X T I E S ?

MB: We need to distinguish the Portrait as an Artist boxes from the works that take the form 
of tables and chairs and occasionally beds. The Portraits as an Artist originate in a series of large 
paintings that brought together - in another apparently monstrous détente - the black square of 
Suprematism and a voyeuristic image derived from Courbet’s L’origine du monde (1866). Some of 
these paintings were put together in the form of box-like structures whose interior - more or less 
adventitiously - resembled the interior of a museum. With a drastic reduction in scale, what began 
(perhaps) as an image of female genitalia had turned into a box and then a disembodied head. The 
box might be thought of as the container for the head that the portrait pictures. But these are 
only virtual containers, the only way they can be is empty. They are shown close to the floor and 
around knee-height. We normally encounter portraits at eye-level, nevertheless, we might want to 
intrude our regard upon them and peer in. This would require us to get down on the floor. If we 
remain upright, then our virtual container might demand an imagined self-dismemberment where 
the head is detached. Since such a detachment is not a literal possibility, we have to accept that 
the picture you see is what the picture is.

MR: Of course, if we stoop, we are to a degree exposed, deprived of some of our dignity, made to 
look at a portrait head on the floor.



MB: Being thus a virtual container (for a head) possessed of an ‘interior’ is in fact the substance of 
the aesthetic integrity of these ‘portrait’ boxes. What they might contain is what they depict, but 
of course it is in their nature to be empty.

MR: One of the changes in culture since the late 1960s is the relative diminution of people’s inte-
rest in detail. We have always concerned ourselves with the question of detail.

MB: Our ‘furniture’ is a somewhat strange development, a strategy born out of a kind of failure. In 
1996 we had made blocks or grids of small images of open books which resembled little Rothko-
esque paintings. The text of the open book might be in fact sadomasochistic pornography or an 
essay from the journal Art-Language. In a grid, one image cancelled the detail of the other: the 
drama of seeing the text of sadomasochistic pornography as a kind of Mark Rothko evanescence 
just evaporated. How could we preserve the detail of these small canvases?

MR: The small paintings have perhaps ‘misbehaved’ in becoming ‘furniture’, perhaps only tempora-
rily. These are objects of reading as well as seeing and the recovery of detail requires some close 
and intrusive attention.

MB: Recovering the detail of a picture is not the same as reading a text. We might say that we 
have recovered the detail of an image of a text even though its language - or indeed its script - is 
unknown to us. What then do we recover from a picture of a text when we do in fact read it? 
Not detail in a pictorial sense.

MR: An empty chair suggests an occupant upon whom the regard of the viewer might intrusively 
fall. This intrusive jeopardy is deflating, but it takes away the cancelling character of the grid and 
restores the vividness of detail. As the viewer becomes a kind of intrusive voyeur, they are compel-
led to regard the surface of the chair - to look past, to avoid, the answering regard of its occupant.

MB: We used to entertain a rather absurd conversation about an emergent individual, some sort 
of phantom - neither coextensive with Mel nor with me - who was the author of our work. We 
often speculated about the gender of this person. Maybe it was a woman and, as Mel once put it, 
a ‘difficult woman’. Our fantasy was that these pieces of furniture were the domestic occasions of 
this emergent person, this phantom.

MR: Some of the later chairs also go up against the wall and conceal a painting or a text which you 
can consequently never view from a privileged position. On the contrary, you have to bend down 
in order recover the detail. Again, this keeps the detail alive.



T H E  W O R K S  H A V E  A N  I N - B U I L T  S E L F - D E F E N C E  M E C H A N I S M :  I F  YO U 

W A N T  T O  S E E  T H E M ,  YO U  H A V E  T O  M A K E  A  P H Y S I C A L  E F F O R T  W H I C H 

N E C E S S A R I LY  L E A D S  T O  A  C O N F R O N TAT I O N  W I T H  D E TA I L .  B E C A U S E  O F 

T H E  W O R K S ’  D O M E S T I C  A S P E C T  I T  A L S O  B E C O M E S  E X T R E M E LY  D I F F I -

C U L T  T O  L O O K  AT  T H E M  A S  P U R E LY  A E S T H E T I C  O B J E C T S .

MR: One of our first acts of concealment was connected with a painting of the interior of the 
Whitney Museum. We had the intention to paint the Whitney from the outside through its win-
dows, which are a highly irritating trapezoidal shape. All of our paintings of these were terrible. 
We finally managed to show the Whitney museum from the outside by fixing plywood over the 
canvas and drilling little holes in it. This generated an underprivileged view of the museum which 
actually animated its detail.

MB: In the case of the chairs the implied sitter is first ‘scrutinised’, and then looked past or looked 
over. Looking at the details of a chair means excluding an implied other person, who might be sit-
ting on it. When we on various occasions pushed the chairs to the sides of the room, the absence 
of occupants became quite poignant: the cleared room became a sort of melancholic and hapless 
circumstance of dancing.

MR: Four chairs are for instance best shown when they evoke four people who might be having 
a conversation. Jan Hoet, on the other hand, who bought four chairs, organised them as a jaunty 
piece of sculpture.

T H E  W O R K  A S  S O M E  S O R T  O F  D É C O R .  A F T E R  A L L ,  T H E  C H A I R S ,  A S  W E L L 

A S  T H E  ‘ P O R T R A I T ’  B O X E S ,  S TA G E  T H E  V I S I T O R  B Y  E N C O U R A G I N G  R A -

T H E R  U N C O N V E N T I O N A L  V I E W I N G  P O S I T I O N S .  S I M I L A R LY,  W H I L E  YO U 

W E R E  P E E K I N G  T H R O U G H  T H E  H O L E S  I N  T H E  P LY W O O D  W H I C H  C O V E R -

E D  T H E  PA I N T I N G  O F  T H E  W H I T N E Y  M U S E U M  S O M E O N E  W A S  P R O B A B LY 

L O O K I N G  AT  YO U R  B A C K …

MR: … or your ass….

…  E X A C T LY.



M A R I A  S C H N Y D E R  I S  A N  A R T  H I S T O R I A N  B A S E D  I N  T H E  N E T H E R L A N D S .

K AT R I E N  B L A N C H A E R T  I S  R E S E A R C H E R  C O L L E C T I O N - R E S T O R AT I O N  AT 

S . M . A . K . , M U S E U M  O F  C O N T E M PA R Y  A R T S  I N  G H E N T,  B E L G I U M .

ART & LANGUAGE
Index: Incident in a Museum (Madison Avenue) XIV _ 1986

Oil on plywood over oil on canvas, mounted on plywood _ 243 x 379 cm
Private collection

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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