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De tentoonstelling Art & Language past binnen de museale traditie van het museum Dhondt
Dhaenens om belangrijke kunstenaars met een sterke aanwezigheid in talrijke privéverzamelingen
te duiden in een museale context. In de tentoonstelling ‘Kunst in Europa na 68’ (Gent, 1980) pre-
senteerde Jan Hoet het werk ‘Picasso’s Guernica in the style of Jackson Pollock’ van Art & Language.
In 1983 toont het Gewad de werken ‘Index: The studio at 3 Wesley Place’.Vervolgens was ook de
tentoonstelling ‘The Paintings’ in het Paleis van Schone kunsten in 1987. Deze opeenvolging bete-
kende zonder enige twijfel de definitieve verankering van de kunstenaars in Belgié.

Art & Language is een wisselend samenwerkingsverband tussen uiteenlopende kunstenaars ont-
staan in de het midden van de jaren ‘60 in Groot-Brittanni€. Centrale figuren blijven sinds het
midden van de jaren ‘70 Michael Baldwin en Mel Ramsden. Hun werk bestaat uit performances,
schilderijen, installaties, muziek, teksten, sculpturen ... Art & Language zijn terzelfdertijd kunste-
naars, critici, theoretici, organisatoren en zelfs verzamelaars en in deze hoedanigheid nemen ze
een unieke, maar ambigue plaats in de hedendaagse kunstwereld. De groep wordt gekenmerkt
door hun kritische bevragingen over de conventies en de condities van kunst. Hierdoor hebben
ze een fundamentele bijdrage geleverd aan het ontstaan van de conceptuele kunst maar eerder
dan kunstenaars te zijn van ‘Het originele Idee’ ontwikkelen ze kritische projecten rond speci-
fieke items in de kunst die resulteren in series van visuele gedachtengangen.

De tentoonstelling in het museum Dhondt-Dhaenens confronteert twee periodes uit de werk-
zaamheden van de kunstenaars. Een eerste reeks betreft de werken ‘In de stijl van Jackson Pollock’
uit het eind van de jaren ‘70 en begin ‘80. De reeks ‘In the style of Jackson Pollock’ is een scharnier-
moment in het werk van de kunstenaars. Ze plaatsten de fetisj van de tekst opzij die zo dominant
aanwezig was in de conceptuele kunst en concentreren zich vanaf nu ook op het fenomeen
schilderkunst en haar productieproces. Dit kan gezien worden in de context van een algemene




hernieuwde interesse in schilderkunst begin jaren ‘80 maar eveneens als een reactie op het uit-
gebluste maniérisme van de conceptuele kunst. Art & Language verandert echter geenszins hun
kritische en analytische attitude. De werken ‘In the style of Jackson Pollock’ stellen heel pertinente
vragen over de originaliteit, het creatieproces, de relatie vorm en inhoud , de subjectieve aspecten

van vorm en emotie en de (on)geloofwaardigheid van de mythe van de kunstenaar. In volle Koude
Oorlog en met de representatie van Lenin worden ook de vragen naar de politieke betekenis en
relevantie van kunst onderzocht.

In de nieuwste reeks waar Art & Language aan werkt verwijzen ze dertig jaar later opnieuw naar
Jackson Pollock. De titel van de reeks ‘Portraits and a Dream’ komt van het gigantisch werk van
Jackson Pollock uit 1953 (8.40/3.75m). Het werk van Pollock valt uiteen in twee delen. Links op
het doek staat een klassieke abstracte Jackson Pollock en rechts zien we een portret waarvan
Pollock beweerde dat het ging om een zelfportret in een emotioneel moeilijke periode. Het werk
van Art & Language in de tentoonstelling bestaat uit kopies van zelfgemaakte tekeningen aange-
bracht op de muur die samen verwijzen naar het formaat van de oorspronkelijke Jackson Pollock
en naar het formaat van het portret. De papieren guirlandes, gemaakt van dezelfde tekeningen en
hangend als een baldakijn in de ruimte, verwijzen dan eerder naar de abstracte Pollock ‘Dream’.
Ook hier weer wordt de vraag gesteld naar de relatie tussen de realiteit van de productie van de
kunstenaar en de mythe van de perceptie.

Tussen deze twee reeksen toont het museum nog een aantal werken uit de jaren ‘90. Hierin ver-
werken Art & Language hun bestaande teksten tot kleine quasi monochrome schilderijen. Deze
monochrome werken zijn op hun beurt de bouwstenen voor niet-functionele meubels.

Wij houden eraan de kunstenaars te bedanken voor hun genereuze medewerking alsook de
galerijen Mulier/ Mulier te Knokke-Heist, Lisson Gallery Londen en de vele publieke en private
bruikleengevers. Deze publicatie kwam mede tot stand door de medewerking van Maria Schnyder
en Katrien Blanchaert, waarvoor onze oprechte dank.

ART & LANGUAGE
the making of
Picasso’s Guernica in the Style of

Jackson Pollock (detail)_ 1980




ART & LANGUAGE

Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth (1) _ 1982
Inkt en potlood op papier _ 343 x 727 cm

Herbert Foundation, Gent

© Art & Language






RICHTLIJN:

Art & Language maakt een schilde-
rij in een studio in 3 Wesley Place,
Chacombe. Chacombe is een dorp op
de grens van Oxfordshire en Nort-
hamptonshire, Engeland. De studio
is klein (ongeveer 6m x 3,55m), met
één enkel venster op het zuiden. Er
is een kleine wastafel in een hoek. Er
staat een geimproviseerde tafel naast
de deur. Er ligt een rol papier over
de hele breedte van de kamer. Het
papier is vastgemaakt aan een buis
die aan weerszijden is bevestigd aan
de bovenkant van de plint. Er staan
vaten acrylemulsie tussen de rommel
onder de tafel en pakjes pigment lig-
gen opgestapeld in een kleine niskast.
Twee kunstenaars, (1) en (2), pakken
een wit schilderdoek uit een bruin
papieren pak. Een grote potloodteke-
ning is aan een van de lange muren
bevestigd, een kleinere halftintschets
aan de andere. De potloodtekening is
met groene inkt verdeeld in een vier-

kantraster van 6 cm.

ART & LANGUAGE
MAAKT EEN
SCHILDERI]J

EEN GESPREK

(1) “Een nieuw doek. Zo fijn om de dag te be-
ginnen met een nieuw doek van bijna beste
kwaliteit.”

(2) Ik zou stellen, maar dat is bijlange niet
verregaand genoeg ..., ik zou duidelijk willen
voorschrijven: ‘Maak schilderijen die gericht
zijn op de expressie van emotie en doe het op
reconstructieve wijze — volgens het patroon
van de causaliteit’ Dit zou de weg naar niets
kunnen zijn. Je zou kunnen zeggen de paradig-
matische weg.

(1) Hoe zou een Studio eruit zien die, bijvoor-
beeld, kwaadheid zou uitdrukken? En hoe zou
deze vraag worden beinvloed door onze ‘aan-
wezigheid’ of ‘afwezigheid’ als figuren in het
beeld?

(2) Als we werden uitgesloten, hoe? Dat we in
het donker staan betekent niet dat we er niet
zijn. Er zijn andere kwesties van belichting, van
representatieve orde, enzovoort.

(I) De mogelijkheid tot geestelijk berouw
lijkt geen mogelijkheid tot expressie. Is dit de
reden waarom we aanspraken op expressie
maken? We kunnen alleen maar ons hoofd in
stilte buigen door dat schijnbaar helemaal niet
te doen.

(2) Het Studiogenre is nauwelijks berouwvol.
Het verwordt tot platitudes van autonomie.
(1) Van die hier maken we een hiaat.

(2) “Maar het is ons hiaat.”

(1) Betekent dat, dat het voor ons is gemaakt?
(2) We spreken over berouw of misschien
over wraak.Vroeger spraken we over ‘subver-



sie’.Wraak impliceert het verdedigen van de
zaak, maar ook het uitoefenen van vergelding.
Het is heet en smerig — je kunt carriére
maken in suprastructurele subversie.Wij ont-
trekken het werk aan dat virtuoze debat en
introduceren het in... wat?

We nemen de identiteit van verschillende
personages aan.Wij zijn kunstenaars die ‘kun-
stenaar’ spelen. De werken, de schilderijen
die wij produceren zijn als maskers die uit-
nodigen om te kijken naar wat er zich achter
hen bevindt, daar waar inhoud en betekenis
voortdurend vluchtig is. Als je praat over
vluchtige betekenis ...

(1) Huh?

(2) .....zou je misschien kunnen spreken van
een soort criminaliteit. Een crimineel gaat
verschillende soorten vluchtige activiteiten
aan — roven, moorden, verduisteren, enz. Een
crimineel maakt meestal niet veel ophef rond
zijn criminele activiteiten. Tenzij je gaat voor
een soort modieus terrorisme, dat, denk ik,
een soort van wraak is, dat in plaats van de
criminaliteit te verbergen, er net een punt van
maake.

RICHTLIJN:

(1) en (2) ontvouwen het schilderdoek en
maken een korte zijde vast aan de rol papier
met witte tape.Vervolgens rollen ze het doek
rond het papier tot wat er overblijft plat ligt
en het grootste deel van de vloer bedekt.

(1) “De frisheid van nieuw schilderdoek.”

(2) “Zo’n vooruitzichten van onze eigen in-
competentie.”

(1) Het ‘hoofd laten hangen’ is het probleem.
(2) Wat is ‘het hoofd laten hangen’ in wat
Christian Schlatter als de ‘westerse cultuur’
omschrijft?

(1) Het kan moeilijk zoiets als ‘depressief zijn’
betekenen.

(2) Het zou ‘depressief lijken” kunnen zijn.

(1) Is het misschien je werk maken in een
context van een min of meer adequate ‘gene-
tische’ kennis? En daar niets, niets ‘esthetisch’,
van te maken?

(2) Dat lijkt op ‘weigeren’.

(1) Wat ik probeer te bevatten is de idee
dat ons werk is gemaakt van antecedente
esthetische materialen en andere genetische
afwijkingen. Het presenteert deze materialen,
deze genres, deze finesses, deze symbolen
‘zonder resolutie’ op een nogal bijzondere
manier: als hiaat. Het is een daad van berouw
in onze emotieve esthetische cultuur. Je kunt
niet berouwvol zijn sub specie aeterni.

(2) Het is dus een vorm van contingentie.

(I) Het werk moet open staan voor onder-
zoek. Reconstrueerbaar, perfect retrodictisch.
Het verwordt tot een moraal van morele
zwaarte.

RICHTLIJN:

(1) en (2) nagelen houten latten aan de lange
randen van het doek met behulp van een
hardboard liniaal. Het hardboard wordt ver-
volgens gebruikt als een vierkant en de latten
worden op het doek gekleefd om een recht-
hoek van ongeveer 3.5m x 4m te vormen.
(2)”Perfectie: het absorberend oppervlak. Ik
kan nauwelijks mijn verlangen, mijn behoefte,
om het te markeren beteugelen.”

(I) De wereld van de moderne kunst is ver-
worden tot een wereld van hysterische simu-
latie.

(2) We zijn producenten van representaties,
niet alleen in de zin dat we genetisch, en in
retrodictie doorheen verschillende culturele




omstandigheden, betrokken zijn, maar we blij-
ken ook paranoidisch betrokken te zijn.

(1) De afbraak van de emotieve hulpmiddelen
van de cultuur van de manager impliceert ook
de systematische afbraak van het middel van
de afbraak.

(2) Onze cultuur is niet zozeer een ruine dan
wel een paar onbeduidende overblijfselen.
(1) Onze hoge cultuur, echter, is bedriegerij.
(2) Maar het is vooral van hier uit, vanuit de
kunst, Kant en emotivisme dat we ons werk
creéren.

(1) Er is meer aan de hand dan dat.

(2) Dat is niet belangrijk: het decadente be-
drog wordt niet betwijfeld. Wat van ons
wordt gevraagd is dat onze drang om de le-
vensvorm die ons onze materialen geeft te
reproduceren (in welke emergente vorm dan
ook)...

(1) Materialen van de eerste rang ...

(2) ... zou worden gekoppeld aan onze drang
om ons te onthouden en onze hoofden in
schaamte te buigen. Deze voorwaarden van
de cultuur zijn niet dwingend.

(1) We hebben een kritiek van de Baudelairi-
aanse flaneur nodig.

RICHTLIJN:

(1) en (2) beginnen het doek met een roller
te coaten met een bleekgele acrylemulsie. De
verf is in een ondiepe grillpan gegoten.

(2) “Het doek zal nu een huid hebben. We
gaan nu helemaal voor ‘het schilderen’, in
plaats van ‘het tekenen’: we streven ernaar
om anaal expulsief te zijn”.

(3) Moderne kunst is hysterisch. Toch zijn er
geen maskers. Alleen leidinggevende hulp-
middelen. We zitten tussen de producten

van een bijna volledig transparante hysterie.

Transparant, maar toch krachtig genoeg om

instrumentaal te zijn, om ‘esthetiek’ en kunst
te produceren en te handhaven.

(1) Het is mogelijk dat ons begaan zijn met
geheime causale condities (en geheime cau-
sale veronderstellingen), en met (hysterische
(enz.)) voleindigingen, een soort van gevan-
genschap wordt. Wat wij wellicht dienen te
weten is niet hoe we betere verklaringen
vinden, maar hoe we kunnen loskomen (door
de nood aan, een noodzaak te maken) van de
‘taal’ van de oorzaken op zich. Hoe we ons-
zelf en anderen tevreden stellen met niets
(of minder) dat is gebaseerd op een obsessie
met genealogie. Ik bedoel hiermee dat niets
beter is dan wangzakken hebben. Ik bedoel
dat een niets, noodzakelijk gemaakt door een
adequaat genealogisch onderzoek, een soort
van berouwvolle vrijheid is. De bevrijding van
‘het bleke Konigsbergse licht’, zou tevens haar
uitsterven kunnen blijken.

(2) Maar het uitsterven dat wezenlijk het ge-
bruik impliceert?

(1) Misschien is het waar dat de bevrijding van
het misbruik van Kants verlichtingen gelijk
staat aan hun uitsterven. Het is onze emo-
tieve cultuur en onze Weberiaanse sociolo-
gie die ons hebben ‘bevrijd’ van Kant. Maar
die bevrijding impliceert een ontoelaatbare
slaafsheid aan de esthetiek — aan ondoor-
dacht management — in schone Kantiaanse
kleren. De belangrijkste esthetische catego-
rieén zijn de overblijfselen van een dode taal
waarvan de betekenissen tot hulpmiddelen
zijn verworden.

RICHTLIJN:

(I) en (2) trekken nu de nagels uit en ver-
wijderen de houten latten. De verf droogt.
Nieuw schilderdoek wordt uit de grote rol
getrokken wanneer het geschilderde deel op




een kleinere papieren buis wordt gerold. Het
doek lijkt nu op een rol. Het nieuwe doek
wordt vastgespijkerd en beschilderd met
grondverf.

(1) “Nog een oceaan van schoonheid.”

(2) Maar als het geschilderd is lijkt het duur-
der. Onze laatste twee schilderijen zijn een
bewuste weergave van de verschijningsvorm
van ziekte. Het zijn geen fouten. Zij bevinden
zich in de leugenmarge. Ze bevinden zich in
de leugenmarge die te maken heeft met half
gerealiseerde daden van spiritueel berouw,
met beelden (of zelf-beelden) van stilte en
het buigen van het hoofd.

(1) De ‘Studio’-serie begon in de ene wereld
en zal eindigen, als ze eindigt, in een andere.
Ze is immers al in andere.

(2) Is het niet eerder dat ze begon in de rand
van één wereld en nu aan de rand van een
andere is? De serie begon in een wereld die
discursief is verbonden met hedendaagse
kunst (of met verschillende identificeerbare
modellen van hedendaagse kunst).

(1) Uit deze wereld hebben we symbolen ge-
selecteerd. Deze behoorden tot onze expli-
ciete materialen.

(2) De discursieve verbinding werd veroor-
zaakt door een gevoel van grotesk bedrog,
van genealogische absurditeit.

(I) We zijn nu in een wereld die daarvan is
losgekoppeld.Toch vereist dit, moeten we een
noodzakelijke voorwaarde maken van, onze
genealogische kritiek die deels de hedendaag-
se kunst betreft.

(2) En dan geen belang hechten aan wat zich
aandient.

(1) Erkennen dat wat naar voren komt bijna
niets zal zijn. De ‘nieuwe’ wereld is vrij broos.
(2) “Mijn talent wacht om zich helemaal op
het doek te laten gaan.”

() De Bestuurlijke barbarij van het heden-
daagse esthetische discours is geen bewijs dat
alles altijd zo zal zijn.

(2) Nee, maar een mogelijke toekomstige es-
thetiek zal niet noodzakelijkerwijs inhouden
dat er niets uit de onthulling van de verrot-
ting van de vorige positie wordt gehaald. Dit
is zelfs mogelijk wanneer die onthulling inhe-
rent is aan de latere.

(1) Onze ‘discursieve’ verbinding met de he-
dendaagse kunst in haar, soi disant, verschil-
lende werelden en manifestaties, bracht vaak
de beperking van onze didactische doelen
met zich mee.

(2) Ze stelden ze verkeerd voor.

(1) En erger nog. Onafhankelijk misschien van
deze discursieve relatie, hadden we de neiging
om ons een of ander ontstaan voor te stel-
len, een constructieve betekenis doorheen
het genereren van ‘tweede-rangs vertogen’,
causale kritiek enzovoort. En dit ondanks een
vleug ‘hiaat’ en ‘hiaat voor ons’.

(2) We hebben de betekenis of het mecha-
nisme van ons hiaat niet heel diepgaand on-
derzocht. De mogelijkheid dat we datgene
‘bedoelen’ dat eerder door ons van betekenis
werd ontdaan, dat genetisch afhankelijk is van
een tweede-rangs (of nde-rangs) afbraak van
zijn betekenismechanisme, is inderdaad een
zeer delicate zaak.

() We mogen echter niet tevreden zijn met
een emotieve esthetiek van het hiaat.

(2) “De scherzo’s, de echte fuga’s op de the-
ma’s van de opstanding in onze laatste twee
schilderijen zijn niet te ontkennen.”

(1) “Zou men kunnen stellen dat hun gebrek
aan betekenis wordt afgelost door hun hap-
ticiteit?”

(2) We willen echt wel populair zijn bij de
bourgeoisie, niet? Een kus is een kus. De ge-



voeligen zijn gevoelig. Maar denk na over een
kus die voorafgaandelijk werd geidentificeerd
als een herpesbesmetting.

(1) Een Studio in het donker lijkt de mogelijk-
heid van het detail te ontkennen. En dit is mis-
schien de mogelijkheid van de levendigheid.
(2) Dit gebrek aan levendigheid met betrek-
king tot het representatief detail van eerste
rang moet op een andere manier worden
gerecupereerd.

(1) In een ander detailregister.

(2) We schilderen niet met de mond.

(1) En we beweren niet dat dit schilderij met
de mond is geschilderd.

(2) We ontkennen het echter niet.

(1) Haar grafische vorm, of liever, onze oor-
spronkelijke grafiek of tekening is met de
mond gemaakt.

(2) Toen we Index... | en Il schilderden heb-
ben we nagedacht over de vraag: ‘Wat zijn de
gevolgen van een ‘geschilderd met de mond’-
bewering die in feite niet waar is?

(1) De valsheid van een dergelijke bewering
verwordt tot een beschaafde (of kunstige)
afstand van het hiaat. De bewering zou de be-
wering zijn van genealogische poppenspelers.
(2) We zouden maskers hebben gemaakt om
nooit te dragen.

(1) Er zijn een aantal schilderijen van Dali
waar gezichten in de wolken te zien zijn. Er
zijn andere schilderijen van wolken zonder
gelaatsuitdrukkingen. Mensen ‘zagen’ er ge-
zichten in.

(2) Bij Index: The Studio at 3 Wesley Place IlI
(in the Dark) hebben we geen ‘geschilderd
met de mond’-bewering gemaakt. De moge-
lijkheid bestaat dat sommige toeschouwers
het Dali-effect zullen ondergaan, en het schil-
derij zullen ‘lezen’ als zijnde geschilderd met
de mond.

(1) En dat zou de projectie betekenen van het
(kleine of grote) hiaat ervaren ten aanzien van
die Studio schilderijen waarvan geschilderd
met de mond een belangrijke retrodictie is.
(2) ‘Lezen-in’ en ‘zien-in’: zijn dit echte her-
meneutische fouten? Is ‘lezen-in’ of ‘zien-in’, in
de betekenis van ‘projectie op’ of ‘overdracht’,
het ‘nog niet’ van een hermeneutisch ‘niet
meer’ of het ‘niet meer’ van een hermeneu-
tisch ‘nog niet’?

RICHTLIJN:

Men gaat verder met het aanbrengen van de
grondlaag.

(1) Dit wordt een moeizame week.

(2) “En toch hebben we door het voorberei-
den van het doek onze intentie om met het
materiaal om te gaan kenbaar gemaakt.”

(1) “Met een materiele traditie.”

(2)“Hoewel minder materialistisch dan beeld-
houwkunst.”

(Kind) “Hallo Fatty en Skinny”. (Dikkie en
Dunnie)

RICHTLIJN:

Het aanbrengen van de grondlaag is voltooid.
Het laatste deel dat moet worden vastge-
maakt (het linker kwart van het schilderij)
wordt met potlood verdeeld in vierkanten
van 10 cm. De lijntekening (met de mond)
wordt van de muur gehaald en twee stroken
die overeenkomen met het linker kwart van
het schilderij worden afgesneden.

(2) Sommige van onze ‘materialen’ zijn te vin-
den in de mogelijke wereld (of werelden) of
de fragmenten of restanten die zich verber-
gen in of tussen de verhoudingen van het hi-
aat. Deze wereld (enz.) is zeer waarschijnlijk,
onder andere, een wereld van dwaasheid en
morele onrust.




(1) Een zeer niets-achtige mogelijke wereld.
(2) Het kan inderdaad zijn dat onze doelstel-
lingen (zelfs onze alledaagse esthetiek in de
ene of andere gedaante) zich richten naar wat
te doen ‘in” het niets dat door het hiaat is ach-
tergelaten. De stofjes zweven boven de kloof.
(1) En de kloof bestaat uit reéle mogelijkhe-
den. De voorwaarden van het hiaat zijn, in
zekere zin, aantoonbaar.

(De stem van Clement Greenberg) Braque’s
parcours suggereert diepe ruimte op een
symbolische manier en vernietigt het opper-
vlak op een symbolische manier.

(1) Als we deze mogelijkheid van hiaat ‘toe-
voegen’ aan de andere mogelijkheden, dan
krijgen we een andere betekenis voor hiaat.
Een andere cardinaliteit. Maar een cardinali-
teit die de normaliteit van ‘nog een hiaat’ niet
weerspiegelt.

(2) Stel je Index:The Studio at 3 Wesley Place
IV (llluminated by an Exploding Car) voor.
(1) “Ik wou dat we tekeningen zouden maken
van hetzelfde formaat als het schilderij. Een
cartoon is een Duitse professor’s landkaart.”
(2) “lk vraag me af wat James Lee Byars nu
aan het doen is. Ik vraag me af wat Cindy
Sherman, Jorg Immendorf, Terry Atkinson,
mevrouw Braggins en de Groene Partij nu
aan het doen zijn.”

(1) “Tim Clark is voortdurend op zoek naar
mensen die zich afvragen wat andere mensen
aan het doen zijn.”

(2) Men zou kunnen zeggen dat we de kunst-
wereld ‘verloren’ hebben omdat de huidige
dwaasheden erger zijn dan die van gisteren.
Maar dat is niet de reden. Noch denk ik dat
de echte reden ligt in het feit dat de ‘heden-
daagse kunst’ ons plotseling met woede en
vernedering heeft overbelast.

(1) Of we genereren het hiaat met behulp van

verschillende maskers of simulacra. Ondanks
tweede (enz.) -rangs discours, kleine scher-
ven ‘echte’ woede, leek de echte expressie
stand te houden. Katloze grijnzen?

(2) Weet je zeker dat ‘ondanks’ juist is? Je zou
kunnen zeggen dat deze ‘fragmenten’ bestaan
in hoofde van een tweede-rang-achtige kri-
tiek; dat ze pas een filosofisch mogelijke be-
volking worden wanneer een dergelijke kri-
tiek wordt uitgesproken.

(1) Misschien werden deze scherven achter-
gelaten door de maskers en niet door het
hiaat.

(2) De maskers worden door noodzaak ver-
bonden aan het hiaat.

(1) Ik denk niet dat deze bijna-nietsen ont-
staan zijn als gevolg van de noodzaak dat onze
causale kritiek onvolledig zou blijven. Het feit
dat ons onderzoek naar het mechanisme van
de voleindiging — van verkeerde voorstelling
— alleen maar dient om de kracht van het es-
thetische management te dramatiseren biedt
geen enkele aanwijzing dat dit onderzoek on-
beslist zou zijn.

(2) Terzelfdertijd denk ik dat de bijna-nietsen
ontstaan uit een verdubbeling van het gevoel
van hiaat. Deze verdubbeling ontstaat uit een
flauw vermoeden dat de basis van ‘ons’ twee-
de-rangs (etc.) discours ijdel is.

(I) ‘Berouw’ is een zeer technische term.

RICHTLI)N:

(I) en (2) transcriberen de tekening met de
mond in potlood op het doek. De ene werkt
sneller dan de andere. Dus om wat omhanden
te hebben, knipt hij/zij repen uit de sectie die
wordt getranscribeerd door zijn/haar collega.
(I) “Een stomp potlood is echt gealiéneerd.
Een kort niet.”

(2) “Hoe is het om de zekere toets te hebben



van een Picasso in zijn seksuele prime?”
(1) “Hoe is het om de intensiteit van een aan-
tal Goyas te hebben?”

(2) Een kritiek van de causale-typeanalyse of,
beter gezegd, een gevoel voor haar ijdelheid,
leidt ons echter niet naar geklets over gevoe-
lige alternatieven voor de moderne wereld.
Deze alternatieven zijn de meest volledige
ensceneringen en de meest saaie reflecties
van emotivisme.

(1) Operationeel brutalisme is een van krach-
tigste instrumenten van deze bestuurlijke co-
optatie van de esthetiek.

(2) De verwarring van smaak met mecha-
nisme — of beter gezegd het inflateren van
smaak tot de status van mechanisme — is een
symptoom van emotivisme.

(1) De scherven blijven mogelijk achter als de
producten van deze puinhoop.

RICHTLIJN:

De transcriptie is voltooid. (1) en (2) kijken
nu naar het rechter kwart van het doek.

(1) “WWe moeten terugdraaien. Het is metho-
dologisch belangrijk, zelfs een transcenden-
tale noodzaak, zelfs een Reich des Sollens, om
te beginnen in de linker bovenhoek.”

RICHTLIJN:

Ze draaien terug op een manier die recon-
strueerbaar is aan de hand van de beschrij-
vingen hierboven.Verf wordt gemengd; droog
poeder wordt met acrylemulsie vermengd in
een keukenrobot. De pigmenten zijn lampen-
zwart, zwaar Frans zwart, mars zwart, grafiet-
poeder, oosters blauw, oosters groen, mars
violet. Er zijn andere kleuren in tubes. De
keukenrobot ontploft. Ze gaan door met het
mengen van de verf met de hand. (I) giet wat
verf in babyvoedingpotjes (lampenzwart, mars

zwart en een grafiet-lampenzwart mengsel).
Hij begint bovenaan links te schilderen. (2)
neemt de grotere pot en begint aan de rech-
terkant te werken. Er hangt een reproductie
van een Goya aan de muur. De halftintteke-
ning is van de muur gehaald en ligt gestut
voor en tussen de twee kunstenaars.

(1) Wij voeren causale, genetische typeon-
derzoeken. We proberen er ook noodzaken
van te maken. Maar deze onderzoeken zijn
geen soort ‘niet meer’.

(2) De ‘formule’ wordt te weinig gewicht ge-
geven door de literaire vertalers van Nietz-
sche. Het is gewoon een consumenteninzicht
dat kunst zich ergens tussen het ‘rationalisti-
sche’ ‘niet meer’ en het (wat?) ‘irrationalisti-
sche’ ‘nog niet’ bevindt. De inhoud van een
‘nog niet’ zal altijld een maximaal gesloten
vorm van een ‘niet meer’ inhouden, en de in-
houd van een ‘niet meer’ zal altijd ten dele
een ‘nog niet’ zijn.

(1) Inderdaad, er kan worden gesteld dat een
‘niet meer’ vanuit een of ander oogpunt altijd
een ‘nog niet’ is.

(2) Maar dat is niet interessant. Wat wel in-
teressant is, is de idee dat ze functioneel ver-
bonden zijn, isomorf. Nog interessanter dan
dat is de idee dat ze genetisch en logisch on-
derling van elkaar afhankelijk zijn.

() Woede in het masker van de ‘rationaliteit’,
‘rationaliteit’ in het masker van de woede ...
(2) Het falen van het marxisme om zichzelf
in haar ‘niet meer’ te omsluiten is een van de
condities van haar leegte.

(1) Wij zijn niet bereid om een kunstwerk als
onafhankelijk ‘van het karakter van haar ma-
ker’ te beschouwen. En in die zin zijn we niet
bereid om de esthetiek als onafhankelijk van
de moraal te beschouwen.

(2) In die zin zijn we weinig anders dan de



schrille disimbricatoren van de macht-seks
ideologie en andere hogeschooldocenten-
thema’s.

(1) Het verschil is het mechanisme van ons
berouw.

(2) Zij zijn aan het ‘nog nieten’ met hun ‘niet
meer’, en stellen dit toch verkeerd voor als
‘niet meer’ tout court.

(1) Zij nemen een bestuurlijke functie aan.
(3) Ik heb nog een stuk lezing geschreven. Ben
je bereid er even naar te luisteren?

(1), (2), (3) ... Het expressief bereik van Pol-
lock’s kunst berust op zeer beperkte midde-
len. In die zin is het zowel klassiek als pes-
simistisch. Wat het schilderen zelf aangaat is
het ook heel eenvoudig technisch te recon-
strueren. De belangrijke les in de kunst van
Pollock ligt niet in haar ‘optische kwaliteiten’,
het ‘reduceren van de picturale diepte’, het
‘bevrijden van de lijn van de beschrijvende
en definiérende functies’, de aanroeping van
de ‘kosmos van de hoop’, of in welke andere
mogelijke vorm van afscheid dan ook. Ze ligt
eerder in de noodzaak tot vlijt:in de vraag dat
men zou erkennen hoe weinig er nog over-
schiet om mee te werken...

(1) Wij kunnen enkel de minimale veronder-
stelling maken dat we erin zullen slagen deze
tekening te reproduceren.

(2) Laten we hopen dat ze minimaal is. Ver-
groot als een schilderij, verhoudt dit ding zich
tot de canons van de slimme en enigszins pa-
radoxale modernistische schilderkunst.

(1) Het soort spul dat alleen werkt als men
de theoretische beperkingen van haar pro-
ductie aanvaardt. Bureaucratisch modernisme
met iteratieve complexiteit ... één idee en veel
intra-canonieke variaties.

(2) “In tegenstelling daarmee beschouw ik het
gedeelte van het schilderij waar ik aan werk

als ongedwongen, als een landschap van pas-
sie.”

(1) Ik heb helaas net een incompetente Au-
gustus John gemaakt.

(3) Kan je nog wat meer aanhoren?

(1), (2), (3) ... Wat ik wil stellen is dat al zij
wiens werk ik heb besproken kunnen gezien
worden als zoekend naar een manier om om
te gaan — zij het op verschillende wijzen —
met de gevolgen en implicaties van het Ab-
stract Expressionisme. Ze werden door niets
zozeer bepaald als door de negatieve gevol-
gen, door het beperken van de mogelijkheden
en door de moeilijkheid om in te gaan op
de vereiste tot vlijt waarvan Pollock’s werk
een voorbeeld is. De lijn van de ontwikkeling
doorheen de jaren vijftig en zestig is vertakt
en onsamenhangend, en er is een overvloed
aan doodlopende paden en kleine mislukkin-
gen. Er zijn geen duidelijke opvolgingslijnen.
Bijvoorbeeld, Johns imiteert de Minimal Art
niet. In plaats daarvan verwoorden Johns,
Stella, Judd en Morris elk op verschillende wij-
zen — vaak onbewust — een intuitie van de
historische en culturele omstandigheden die
de productie van de kunst bepaalden vanaf
het midden van de jaren vijftig tot de jaren
1970. Een identificerend kenmerk van deze
omstandigheden was dat de aanspraken op
de psychische of metafysische inhoud van de
kunst niet houdbaar leken zonder bathos ...

RICHTLI)N:

(1) and (2) werken verder. Zij werken iets
wat op een fase van de weergave van Burial
at Ornans, Donnez Votre Travail lijkt af, enz.
Ongeveer een kwart van het schilderij is be-
dekt met lampenzwart, grafietzwart en oos-
ters blauw.

(2) “Het blauw is afschuwelijk, maar noodza-




kelijk. We moeten in staat zijn om te navige-
ren.”

(1) “Het is van vitaal belang dat we vrijwillige
inzet voorkomen.We moeten inzetten op de
mogelijkheid dat we beslissingen nemen en
niet op de illusie die ons smeulend talent zal
voortbrengen.”

(2) Ik denk dat dit is afhankelijk is van het
werken in beschrijfbare fasen. We worden
verplicht te doen wat we bijna niet kunnen
verdragen.We kunnen niet stoppen en emo-
tieve keuzes maken. Net die moeten we sys-
tematisch vermijden.

(1) We zijn haast gedoemd ze toch te maken.
(2) Het lijkt deels een probleem van het be-
houden van de betekenis van de beschrijf-
baarheid van een bepaalde fase of proces.

(1) Het is ongetwijfeld waar dat de concep-
ten van de esthetiek kunnen worden opgevat
als een samenraapsel van gefragmenteerde
overblijfselen van een ouder verleden dan het
onze. Dit kan een gevaarlijk inzicht blijken:
een kans voor degenen die het diepst veran-
kerd zijn in de emotieve cultuur om zichzelf
(verkeerd) voor te stellen als diegene die ze
hebben overstegen. De identificatie van diep-
liggende ‘resten’, enzovoort in bepaalde uit-
verkoren kunstwerken is niet meer dan de
echo van de eigen (emotieve) stem van de
criticus.

RICHTLIJN:

(1) en (2) bekijken wat ze hebben gedaan.

(1) Dit is zo demoraliserend, zo incompetent.
(2) Dit is een ernstig geval van Robespierre.
(1) Erger. Dit is wezenlijk incompetent, onno-
zel en vernederend,

(2) Hoe is het dan? Is het erger dan Lenin at
the Rostrum?

(1) Erger.

(2) “Moed is niet vereist.”
(I) Het moet eraf. Dit is een maand werk.
“Wat een kristallijne strengheid!”

RICHTLI)N:

Vanaf de linker bovenhoek brengen (1) en (2)
Nitromors, een ethyleenchloride-verfafbijt-
middel aan op het schilderij. Ze schrapen het
af, tot op het blanke doek.

() Een uitgewiste, incompetente Augustus
John. Op de een of andere manier heeft het
niet de huivering van de Erased De Kooning.

RICHTLIJN:

(I) and (2) hertekenen grote stukken van dit
deel van het schilderij. De verf wordt verdund
tot een waterige consistentie en het beeld
wordt ingevuld op de wijze van ‘schilderen
met nummers’. De lichtste gebieden wor-
den in oosters blauw geschilderd. Deze kleur
wordt losjes aangebracht zodat ze aangren-
zende grijze en zwarte gebieden overlapt. Het
zwart dat op die manier wordt overschilderd
ziet er als gevolg koeler en donkerder uit, de
grijzen lijken zwart.

(1) Het paradigma is Guernica.

(2) Het was nodig een willekeurig patroon te
genereren. Anders keren we terug naar het
ploeteren met de ‘geometrische’ grenzen der
dingen. De betekenis volgens dewelke het
ding modern is mag niet volledig afhankelijk
zijn van de onduidelijkheid der dingen. Het
moet moderniteit niet alleen ‘vermelden’ in
hoofde van een soort optische uitputting in
de schaduw. Dit moet echter wel een moge-
lijkheid blijven.

(1) “Ik denk dat de fundamentele mate waarin
mijn genot van de borst overeenkomt met
mijn genot van het schilderij, het creéren van
het schilderij, daar zal van afthangen.”



RICHTLI)N:
(1) and (2) schrapen en strippen een sectie
voor een tweede keer.

(1) “Het is schandalig dat ik het ‘heksen-sab-
bat-van-Dooms-day-aspect’” heb moeten af-
schrapen om het te vervangen door de arm-
zaligheid van de consistentie. Het verwijderen
van de sporen van mijn passie.”

(1), (2), (3) De basis van de hedendaagse es-
thetiek is catastrofaal leeg. Onze emotieve
cultuur is de laatste westerse act. Het is de
basis van een ongegronde esthetiek. De basis-
principes van de estheet zijn instrumentaal en
bestuurlijk. De kracht van de esthetische ma-
nager verbergt zijn leegte. De onjuiste voor-
stelling van het mechanisme van zijn esthetiek
legt het mechanisme noodzakelijkheid op; het
mechanisme maakt de onjuiste voorstelling
noodzakelijk.

Degenen die verlangen naar een niet-deca-
dente esthetiek, een niet-decadente kunst,
verlangen doorheen de beelden van hun wil-
lekeurige macht. De verlangens zijn zelf deca-
dent. Dit geeft ons iets te doen. Maar we zijn
verplicht deze middelen als hun producten te
gebruiken en er niets van te maken. De mid-
delen waarvan we misschien niet niets ma-
ken zijn zelf weinig beter dan niets. Er is geen
angst in deze opmerking. Alleen een gevoel
van noodzaak en schaarste.

The Actors of the Jackson Pollock Bar Performing ‘Art & Language Paints a Picture’
Installed in the Style of the Jackson Pollock Bar _ 1999

Fundacio Antoni Tapies, Barcelona




APPENDIX

De volgende items worden in Index: the Studio at 3 Wesley Place Il (In the Dark) monochroom
weergegeven. Het zijn enkele van onze meest betreurenswaardige mislukkingen. Ze werden
verborgen of uit het publieke domein gehouden. Het zijn bronnen van verlegenheid.

Van linksboven naar rechtsonder:

Portrait of V. I. Lenin at the Rostrum in the Style of Jackson Pollock, 1979;
Born in Flames II, 1978;

East Window of All Saint’s Church, Middleton Cheney, 1979;

It’s Still Privileged Art, 1976, poster van Carol Condé en Karl Beveridge;

A Miner Drilling the Hole for Shotfiring in the Style of Jackson Pollock, 1980;
Our Progress Lies in Hard Work, 1978;

Riot at Night, Painted by Mouth, 1981;

Index 04, 1973, microfilm reader;

Ten Postcards, 1977;

Singing Man 11, 1975;

Commemorative Portrait of Robespierre, 1980;

Oak Tree near Middleton Cheney, 1978;

Puzzle, 1977;

Nobody, 1977;

Ways of Seeing?, 1978;

Monument Commemorating Pavel Pestel and Other Heroes, 1980;

Poster, 1976 van Michael Corris en Andrew Menard;

Pure Painting (Closed to Open Forms), 1965, schilderij van J. Kosuth.

DIT INTERVIEW VERSCHEEN IN HET TWEEMAANDELIJKS TIJDSCHRIFT
VAN HET GEWAD TE GENT. JAARGANG 3 - NR. 3 - FEBRUARI 1983
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Index: The Studio at 3 Wesley Place in the Dark (111) _ 1982
Acrylic on canvas _ 330 x 780 cm

Museum of Contemporary Art, Barcelona, Philippe Meaille Deposit
© Art & Language
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Frameworks _ 1966-67 (atbeelding op rechterpagina)
Letterpress booklet _ (eerste pagina)

Privé collectie, Parijs

© Art & Language



Air Show _

The fog bank is a macroscopic aggregate. There is no theoretical primacy
here for this macroscopic aspect. That is, its importance or unimportance
is shown up by raising and answering internal questions to the framework.

There is no rhapsody here.

The macroscopic aggregate can be subjected te a micro-reductive exam-
ination. The horizontal dimensions of a ‘column’ of air, atmosphere, ‘void’
etc. can be indicated and established (for all ‘external’ and practical
purposes) by a visible demarcation in terms of horizontal dimensions,
axis, etc. This could be done in a number of ways: e.g. through the
indication of some points of contiguity with other ‘things’, or through

the computation of a particular physical magnitude - e.g. temperature

or pressure differences, etc. (this is not necessarily to advocate an
instrumental situation). None of this is to say that a complete, if only
‘factual’ or constructual, specification is to be expected.

Obviously, when one talks of a column, there is some reference to a
visual situation (from whence the vocabulary may or may not find
support). There is a comparison to be made here between the ‘air-
conditioning situation’ and the fog bank, in which the obvious physical
differences between the ‘matter’ which constitutes the indicators of this
or that ‘boundary’ can be made out. This is not to describe the difference
between boundaries per se, nor is it to exclude the possibility of regarding
‘boundaries’ as ‘entifications’ of geometrical gaps.

Mostly, anyway, the questions of ‘demarcation’ are external ones of
a practical nature. Still, they remain securely rooted in the perusal
tradition, so long as one considers them in the context of particularizing
charateristics at an observational level.

A lot of emphasis was placed on the microscopic mechanical aspects
of procedure and process in the air-conditioning situation; it’s easy to
raise and answer the same sort of question here, The objection to doing
this is based in a rejection of the problems of ‘visualization’ (and
‘identification’ in that context) on theoretical grounds. The microscopic
picture has a counterweight origin in the macroscopic aspect of a
situation. Whilst articulation on and identification of air as a ‘thing’
conforms to this tradition, the molecular mechanical concept of
‘particle’, ‘flux’, (of energy) and the ‘thing’, ‘particle’ identity systems

(1) By ‘measure of identifiability’ I mean there are some bodies which
are more easily identifiable than is, say, a molecule of hydrogen. To
identify a molecule of hydrogen considerable instrumental refinement
is needed to aid normal vision.




FRAGMENTEN UIT:
BALDWIN, MICHAEL; HARRISON, CHARLES EN
RAMSDEN, MEL,

“VOICES OFF: REFLECTIONS ON
CONCEPTUAL ART” IN CRITICAL INQUIRY,
33/1 (2006), PP. 113-135.

(...) Het bleek dan ook dat de risico’s van de toename van de banaliteit en vulgarisatie zouden
kunnen worden vermeden door gebruik te maken van een tekstuele vorm die was ontstaan als
een artistiek onzeker object. Dit was een tekst die inderdaad zou kunnen beginnen met een soort
appropriatief gebaar naar een quasi-readymade, maar het gebaar in kwestie viel al snel aan onder-
vraging ten prooi: ‘Waar hebben we/heb je het hier over en hoe doen wij/doe je het?’ Bijgevolg
verloor het gebaar zijn appropriatief karakter en nam het de vorm van een onderzoek aan. Er wa-
ren echter andere mogelijke risico’s, waaronder het risico dat het vermeende kunstobject waarop
de tekst leek te willen wijzen verloren zou gaan in discursieve opaciteit en uitwissing (of misluk-
king). Maar dit waren risico’s dat het kunstwerk leek te moeten nemen als het het actorschap
dat door de cultuur van het post-Duchampiaanse object verwijderd werd wou recupereren- een
actorschap dat weigerde passief rond te hangen terwijl de kunst-wereld en zijn instrumentele
instellingen bedacht wat er als bevestiging zou gezegd worden.

De vicieuze cirkel die teruggaat naar het spektakel werd vermeden door het erkennen van de
mogelijke opaciteit van de appropriatieve taal en het sociale leven die ze impliceert - door in te
zien dat het genomineerde object geen transparant gegeven is in de uitingen of geschriften van de
kunstenaar, en dat deze laatste zijn geconnecteerd met een wereld van verschillen die ontstaan
doorheen de uitingen en geschriften van anderen. Het postminimalistische object dat figuurlijk ‘ge-
dematerialiseerd” was in de virtualiteit van de tekst werd dus teruggebracht naar de dialectische
realiteit van het maatschappelijk leven, en was in die zin onderworpen aan een her-materialisatie.
In het proces neigde ‘mijn werk’ ofwel te worden teniet gedaan of op te gaan in ‘het werk’

Het zou verkeerd zijn te veronderstellen dat het appropriatieve gebaar (of de ‘verklaring’) onmid-
dellijk en expliciet onderworpen zou zijn aan dergelijke sociale en conversationele correcties en
complicaties.Aan de basis lag een vrij conventioneel beeld van de individualiteit en het actorschap
van de kunstenaar. De tekst werd aanvankelijk in opdracht van de kunstenaar opgezet als een
middel om iets als een ‘manier van kijken’ te genereren, het was niet ‘het werlk’, maar ‘het medium
van de presentatie’. Er was de voorstelling, en het ‘ding’ dat voorgesteld werd: in het geval van Art
& Language bijvoorbeeld, een beschrijving van een luchtkolom en de luchtkolom , bij Weiner een

formulering als ‘A river spanned’ en een rivier die op een of andere manier in de werkelijkheid




of in de verbeelding overspannen is. Maar het is waar dat de tijd voor dergelijke zaken noodzake-
lijkerwijs kort was. Hoe meer de tekst uitgebreid en discursief was, hoe meer hij onvermijdelijk
onzekerheid over de transparantie van het ostensieve gebaar (of de ‘verklaring’) zelf genereerde,
en dus onder meer ook over de onafhankelijkheid van het object in kwestie; en hoe meer afstand
hij creéerde ten opzichte van die stereotypen van artistiek actorschap - endemisch aan de mo-
dernistische praktijk en ideologie - waarbij het gebaar van de kunstenaar noodzakelijkerwijs door-
slaggevend is, los van of dit gebaar resulteert in een readymade of in een drie meter hoog abstract
schilderij.Voor zover deze onzekerheid openbaar werd gemaakt, diende wat terecht kan worden
gezien als een louter reflexieve - en in die zin vermoedelijk modernistische - dialectiek, in feite
alleen om datgene dat normaal gesproken verborgen lag, bloot te leggen. In die zin belichaamde
het een doorslaggevend element van sociale kritiek.

(..))

Het kunstwerk, als dusdanig - of beter gezegd, voor zover er sprake is van de kwestie van zijn
status als kunst - benadert nu een ontologische toestand die zich dichter tot de performance dan
tot enig pre-tekstueel letterlijk object verhoudt. Dit wil natuurlijk niet zeggen dat het letterlijk
performance is. Het wil eerder zeggen dat het onmogelijk zou zijn om het te kenmerken zonder
enig besef te hebben van de sociale omstandigheden die niet alleen externe factoren zijn, maar
interne constructieve principes.

Dit is wat we van de definitieve genres van de conceptuele kunst hebben kunnen maken. Het zou
in die zin juist zijn te stellen dat dit voor de purist ook met moment was waarop we niet langer
conceptuele kunst produceerden, en een conversationeel genre waren begonnen.We dienen de
historisch orthodoxen te melden dat de purist het juist voor heeft. Voor ons gold dat, als de
conceptuele kunst een toekomst wou hebben, het niet als conceptuele kunst zou zijn, en net zo
belangrijk niet als de soort institutionele kritiek die als een deugdzaam en uitzonderlijk voorbeeld
van conceptuele kunst geldt. (...)
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Picasso’s Guernica in the style of Jackson Pollock _ 1980

Olie, papier, doek, karton, huidenlijm _ 356,5 x 790,5 x 30 cm
Collectie S.M.A K., Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Gent
© Art & Language






INTERVIEW MET ART & LANGUAGE.
19 MAART 2013. BANBURY.

Maria Schnyder en Katrien Blanchaert

|. OVER DE CONCEPTUELE KUNST

WAAR ZOUDEN JULLIE DE OORSPRONG VAN DE CONCEPTUELE KUNST
SITUEREN? IS DE CONCEPTUELE KUNST ONTSTAAN VANUIT DE HISTORI-
SCHE EN SOCIALE CONTEXT DIE OVER HET ALGEMEEN MET HET JAAR '68
WORDT GEASSOCIEERD, OF KWAM ZE EERDER VOORT UIT EEN KUNST-
EIGEN ONTWIKKELING?

Michael Baldwin: Het zou verkeerd zijn om het achtenzestigermoment te gaan overdramatiseren.
Gedurende een hele korte periode leek alles een beetje meer rijp te zijn voor de revolutie dan
het in werkelijkheid was. Bijgevolg is alles snel geluwd. De overschatting van 1968 en de impact
ervan is een kolossale misvatting in het Europese culturele discours. Men zou echter kunnen stel-
len dat de uitdagingen aangevoerd in het discours van het late modernisme in de Verenigde Staten
in vele opzichten een sociale dimensie hadden. Ook al zou men misschien kunnen stellen dat het
culturele discours van Greenberg zich in wezen binnen de kunst afspeelt - of in ieder geval de
kunst dialectisch omsluit -, voor ons betekende het een soort van bevrijding van de sociale elite
die historisch gezien de macht en het zelfvertrouwen had om kunstwerken te produceren en te
consumeren. Het discours van Greenberg liet mensen met mijn soort achtergrond - en die was
relatief bescheiden - verstaan dat kunstkwesties zouden kunnen worden benaderd als kwesties
van technische en historische aard die niet langer een bevoorrechte achtergrond, of het vermogen
van de kunstenaar de verfijning die ermee gepaard gaat te imiteren, behoeven.Vele van de kunste-
naars die in de jaren vijftig en zestig in New York op de voorgrond kwamen hadden immers zelf
een bescheiden achtergrond. Los van de achtenzestigkwestie, vertegenwoordigden de theoretische
aspecten van het hoge modernisme een sociale verandering op zich. De kunstenaars die zich op
het voorplan plaatsten op het gebied van sociale of politieke verandering echter, raakten vanuit
onze optiek eenvoudigweg op een dwaalspoor: kunst is niet in staat om dergelijke veranderingen
tot stand te brengen. Ik ben - hoe zou ik het stellen - schaamteloos oud trotskist genoeg om te
weten dat het enige wat kunst een sociale inhoud geeft - als het ooit die ambitie al zou hebben -
zich situeert in de bereidheid van kunstenaars om zichzelf te veranderen en niet in hun verlangen
om de mensen die hun werk bekijken te veranderen.




Mel Ramsden: Men discussieert al heel, heel lang over conceptuele kunst en bepaalde sociale
omstandigheden. ledere keer als iemand stelt dat de conceptuele kunst is ontstaan vanuit een
ontwikkeling binnen de kunst - en dat ik denk dat dat min of meer ook zo is - is er iemand anders
die vragen gaat stellen in de aard van:‘En hoe zit het dan met de oorlog inVietnam?” En andersom.
Het idee dat de conceptuele kunst mogelijk werd gemaakt door het ‘68-discours is verkeerd. Het
was noch ‘68, noch Fluxus met zijn psychologische dimensie, maar de Amerikaanse schilderkunst
en haar materi€le traditie - met haar houding van ‘hier hangt dit aan de muur, het is te nemen of
te laten’ - die belangrijk was voor ons.

IN DAT OPZICHT WAS JULLIE BENADERING FUNDAMENTEEL ANDERS
DAN DIE VAN ANDERE KUNSTENAARS VAN JULLIE GENERATIE, ZOALS
HANS HAACKE BIJVOORBEELD.

MB: Ik beschouw Hans Haacke’s werk in veel opzichten als gedegenereerd - het grenst aan jour-
nalistiek. Het is heel gemakkelijk om kunst te produceren met een schijn van wat vroeger inhoud
heette door een of andere journalistieke kwestie aan te halen en die op de voorgrond te plaatsen.
Ik vind dat uiterst saai en niet waar het in de kunst om zou moeten gaan.

MR: Het idee dat er inhoud moet zijn en dat die inhoud waarde moet hebben is erg dominant
tegenwoordig. Als we het hebben over de sociale aspecten van de kunst, hoe zit het dan met de
manier waarop het werk wordt geproduceerd? Niemand houdt daar echt rekening mee - ik denk
dat wij dat wel doen.

MB: Het vermogen van het werk om een institutionele kritiek te formuleren was nooit een doel
op zich, maar werd in vele opzichten beschouwd als een bijproduct. Het had eerder te maken met
het erkennen dat vele misvattingen over volledigheid en totaliteit met betrekking tot de kunst
in de late jaren zestig een soort orthodoxie waren.Vandaag is de normering verschoven van het
modernistische naar het Duchampiaanse paradigma - en een vergelijkbare orthodoxie is terug te
vinden in de hegemonie van het tijdschrift October dat eenzelfde economische, maar ook ideo-
logische macht uitoefent. Onze raison d’étre is altijd een weigering van met autoriteiten samen
te werken geweest: dit soort weerstand is belangrijker voor ons dan een of andere onverholen
journalistieke identificatie met een goed doel.

DEZE HOUDING TEGEN DE GEVESTIGDE WAARDEN MAAKTE OOK DE AF-
BRAAK VAN DE HIERARCHIEEN TUSSEN TAAL EN KUNST AAN HET EINDE
VAN DE JAREN ZESTIG MOGELIJK.




MB: We maakten iets dat noch literatuur, noch filosofie, noch poézie, noch wat dan ook was.
Het was een nieuw genre, iets dat we hadden besproken in termen van een voorwaardelijke
noodzaak: het is theorie in het geval dat het kunst is, het is kunst in het geval dat het theorie is,
het is literatuur in het geval dat het kunst is. Met andere woorden, elke ‘genre’-identificatie moet
opnieuw in een voorwaardelijke vorm die wordt onttrokken aan een initiéle aanname gegoten
worden. Dit kwam voort uit onze ergernis met het soort van fetishering die Joseph Kosuth bij-
voorbeeld voortbracht met zijn ‘kunst als idee’. We voelden ons erg ongemakkelijk bij de trend
waarin de tekstuele conceptuele kunst als ‘transparant’ werd beschouwd, dat wil zeggen, op een
bepaalde manier referentiéel veilig wat de wijze waarop ze kan worden gebruikt om een soort
van Duchampiaans object te identificeren betreft. Voor vele van onze Amerikaanse tijdgenoten
was kunst een kwestie van het ten uitvoer brengen van een benoemd gezag - het geloof dat er
dan vanzelf iets artistieks zou volgen. Het Duchampiaanse gebaar waar wij in geinteresseerd wa-
ren was echter ondoorzichtig. Met andere woorden, we konden er nooit zeker van zijn dat het
daadwerkelijk ook maar naar iets zou verwijzen. Deze ondoorzichtigheid liet de sociale dimensie
van ons werk ontstaan: het creéerde een omstandigheid waarin een vriend of collega, of misschien
meer in het algemeen de kunstwereld, niet langer de passieve ontvanger van het bericht van het
creatieve individu was, maar een actorschap dat discursief betrokken werd.

MR: Bovendien hadden we geen galerij en konden er dus niet op rekenen dat de geloofwaardig-
heid van het werk op die manier bevestigd zou worden.We moesten het poneren en verdedigen,
en dat is een groot verschil tussen de ontwikkeling van Art & Language en andere soorten con-
ceptuele kunst die deze eenvoudigweg geprofessionaliseerd hebben.Voor ons, als je iets Ducham-
piaans wou doen, zoals het bepalen van een vierkante mijl lucht boven Oxfordshire, dan moest je
eerst de vraag beantwoorden:‘Hoe weet je dat die er is?” Wel, je weet dat die er is omdat iemand
er over gaat schrijven. Je kan niet zomaar met de vinger wijzen:‘Daar is een vierkante mijl lucht,
het is een kunstwerk’ Je moest het op een bepaalde manier kunnen verdedigen. Een deel van de
verdedigingen die wij hebben geproduceerd waren absurd en belachelijk, maar andere waren heel
interessant.

JE ZOU KUNNEN STELLEN DAT IN HET WERK VAN DE MEESTE VAN JULLIE
TIIDGENOTEN HET DUCHAMPIAANSE GEBAAR BEVESTIGEND EN BIJNA
SLUITEND WAS, TERWIJL DAT HET IN JULLIE GEVAL AAN DE OORSPRONG
LAG: HET WAS GENERATIEF VAN AARD.

MR: Je zou dat kunnen stellen.

MB: En ook, in de handen van de Amerikanen werd dit Duchampiaanse gebaar erg geindividua-
liseerd. Het Amerikaanse sociale solipsisme zal altijd zijn aanwezigheid laten voelen. Wij waren,
aan de andere kant, op een bepaalde manier een Europese sociale dimensie aan het heropbou-




wen. Neem iemand als Lawrence Weiner, wiens werk in feite een soort poézie is - in de aard
van William Carlos Williams, maar niet zo goed - of iets dat zich ergens op een vreemde plaats
halverwege tussen poézie en beeldende kunst bevindt, dan zal je zien dat het zijn doel is om het
werk transparant als kunst te maken, in plaats van het discursief te laten worden, zoals poézie dat
zou kunnen zijn.Vanuit die positie kan men nergens meer heen, tenzij het werk steeds groter en
groter te maken en het steeds meer een verfraaiing van de instelling te laten worden...

MR:...en het te tonen in steeds betere en betere musea.

MB: We hebben heel vroeg begrepen, ergens in het begin van de jaren zeventig, dat datgene waar
we mee geassocieerd worden en waar we ons zeker voor inzetten - namelijk de dimensie van
de sociale en institutionele kritiek - in gevaar was.We zagen dat het werk van iemand als Daniel
Buren al snel tot een verrijking van het aanzien en een verfraaiing van de instelling verworden
was.We begrepen dat, tenzij we de nood aan een essayistische en zeer discursieve praktijk zou-
den erkennen en blijven erkennen, we ons in precies dezelfde positie zouden bevinden als onze
collega’s en tijdsgenoten die in feite de sociale en institutionele kritiek van de conceptuele kunst
ondermijnden.

MR:Toen kunst zich naar installaties richtte, richtte het zich naar de architectuur.Voor zover ik
weet, waren Art & Language de enigen die dit probeerden te weerstaan.

MEeL RAMSDEN, ERIK MULIER &
IKATRIEN BLANCHAERT




DAAR WAAR ANDERE KUNSTENAARS VAN JULLIE GENERATIE HOOFDZA-
KELIJK SITE-SPECIFIEK WERKTEN, DAT WIL ZEGGEN OP DIE PLAATSEN
WAAR KUNST WORDT GETOOND, KEERDEN JULLIE TERUG NAAR DE STU-
DIO OM UITEINDELIJK WEER TE GAAN SCHILDEREN. IN 1977-78 WERDEN
DE ZWARTE PROPAGANDAWERKEN GEMAAKT. ZE KEERDEN ZICH OOK
TEGEN DE ESTHETISCHE EN IDEOLOGISCHE NETHEID VAN DE CONCEP-
TUELE KUNST, DIE ZO SNEL GEINSTITUTIONALISEERD WAS GEWORDEN.

MB: In de jaren zeventig was het politieke discours in de kunst nog steeds springlevend. Flink wat
kunstenaars werden aanhangers van het maoisme, terwijl in Frankrijk mensen als Support-Surface
uitspraken deden als ‘Mijn voorkeuren zijn Marx, en Freud, en Mao. Ook de Amerikaanse aanhan-
gers van Art & Language waren heel letterlijk ingesteld. Ik was op zijn best een politieke ironicus
of - beter nog - scepticus. Ik wil absoluut niet beweren dat kunstenaars niet politiek geéngageerd
kunnen zijn. De vraag betreft echter de relatie tussen de politieke verbintenissen of overtuigingen
en de inhoud van het werk. Ook al zijn we niet enthousiast over de roverijen van rechts, het
betekent niet dat we dit gevoel overzetten in alles wat we doen. |k denk dat Mel hier misschien
wel anders over denkt.

MR: Mijn verhaal is anders. Ik was geen politiek ironicus - ik was nooit tot ironie in staat. Het idee
van de zwarte propagandafoto’s kwam van Michael (hoewel hij ze initieel niet de naam zwarte
propaganda gaf). Het waren de enige foto’s die ooit in het Art & Language tijdschrift zijn versche-
nen. Mijn interesse in het gebruik van foto’s ontstond vanuit een bezorgdheid met een bepaalde
linkse politiek die elke notie dat de conceptuele kunst een soort strenge stijl kon blijven aanhou-
den ondermijnde. Ik was geinteresseerd geraakt in beelden, niet in schilderijen.

MB: In de jaren zeventig zijn een aantal collega-kunstenaars op een eerder grappige manier puris-
ten geworden. In de context van de zeer essayistische en discursieve methodes waar we tegen
die tijd gewend aan waren geraakt, was dit purisme voor ons geen optie. Het nieuwe taalgenre dat
we hadden gegenereerd was voor ons, op zich, geen artistieke identiteit of handelsmerk, maar één
van de opties of mogelijke talen die we konden hanteren.
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2. DE POLLOCK SCHILDERIJEN

IN 1980 WERDEN JULLIE DOOR HET VAN ABBEMUSEUM IN EINDHOVEN
UITGENODIGD VOOR EEN TENTOONSTELLING VAN JULLIE PORTRETTEN
VAN V.I. LENIN IN DE STIJL VAN JACKSON POLLOCK, DIE NIET WERDEN
TENTOONGESTELD ALS SCHILDERIJEN MAAR ALS KLEURENFOTOKOPIE-
EN, MEESTAL HERSCHIKT NAAR HUN COMPOSITIE. LATER ECHTER ...

MR:...werden ze omgezet in schilderijen. Sommige beweren dat de portretten van Lenin tot stand
kwamen omdat we eerst de titel hadden, maar dat is echt niet waar.We hadden de titel, maar het
idee van hoe de portretten van Lenin er in de stijl van Jackson Pollock zouden uitzien bestond.
Dat is hoe we er uiteindelijk toe kwamen A4 kleurenfotokopieén van onze Pollock schilderijen te
maken en die vervolgens te gaan herschikken in verschillende composities. In die tijd waren kleu-
renfotokopieén vrij zeldzaam en we moesten kilometers van Eindhoven naar Antwerpen afleggen
om er aan te geraken.

MB: Deze werken werden gemaakt toen de Sovjet-Unie nog bestond. Als portretten creéren ze
een monsterlijke détente tussen de socialistisch-realistische icoon van Lenin en de stijl van Jack-
son Pollock. Het ging over de relatie tussen het Amerikaanse modernisme en de Sovjet-Unie, de
lange geschiedenis van verschillende Koude Oorlogbewegingen.We brachten twee dingen samen
die niet naast elkaar konden bestaan. Binnen het standaarddiscours van het modernisme kon een
all-over soort schilderstijl als Pollock’s druppel-en-spatwerk niet gezien worden in termen van
een portret - dat zou absurd zijn geweest - en in de context van de socialistisch-realistische esthe-
tiek kon een portret nooit de vorm aannemen van modernistisch druppel-en-spatwerk.

MR: Het was niet een of ander postmodernistisch idee om Pollock aan de ene kant en Lenin aan
de andere kant te brengen, maar om hen samen te brengen. Dit samenbrengen was een productie-
probleem, het was onze technische bekommernis en niet een die anderen moesten interpreteren
of verbeelden.

MB: Maar natuurlijk waren we terughoudend voor wat het schilderen zelf betreft. We voelden er
ons behoorlijk onzeker en gespannen bij.Voor ons, op dat moment, was het idee van een proces
van tekenuitwisseling essentieel voor de kunst. Dus bedachten we de werken in eerste instantie
in de context van deze gloednieuwe, dure kleurenreproductiemethode.

MR: Ik klampte me wanhopig vast aan deze reproducties en het idee dat we geen autonome schil-
derijen aan het maken waren. Maar later, toen we Picasso’s Guernica in the style of Jackson Pollock
tentoonstelden in het kader van Jan Hoet’s Art in Europa after 68 in 1980, nodigden we The Red




Crayola uit om de tentoonstelling te vervoegen.The Red Crayola nam een nummer in twee delen
op genaamd Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock, waarvoor wij de teksten schreven.
Voor mij werd de song een deel van de Lenin beelden - ik hield me daar wanhopig aan vast.

OP EEN GEGEVEN MOMENT HEBBEN JULLIE ECHTER GEMERKT DAT DE
SCHILDERIJEN EEN DIMENSIE HADDEN DIE NIET IN DE REPRODUCTIES
AANWEZIG WAS.

MB:Toevallig bespraken we op een bepaald moment ons werk met een Amerikaanse kunstenaar
in Nederland die beweerde dat we geen Pollock konden maken, omdat er in een Pollock echte
schoonheid zit. We realiseerden ons dat het culturele probleem of raadsel levendiger zou kun-
nen worden gemaakt als de toeschouwer niet geconfronteerd zou worden met een afgewerkte
kleurenkopie, maar in feite in een positie geplaatst werd alsof hij naar een echte Pollock zou kijken.
Het portret van Lenin in een ‘echte’ Pollock ontwaren is problematischer dan vanuit een verwerkt
beeld - het brengt het culturele aspect veel krachtiger naar voren ...

MR: ... en dat was een verrassing. Charles Harrison zei dat dit moment van besef ontstond toen
we merkten dat een aantal van de portretten van V... Lenin in de stijl van Jackson Pollock beter
waren dan andere.

MB: Dat is niet het hele verhaal, maar wat doe je als je je realiseert dat je een soort van onder-
scheid of discriminatie creéert, zij het niet op een puur conceptueel niveau? De conceptuele kunst
behandelt dit esthetisch probleem van mislukking niet - je kan op andere wijzen mislukken, maar
niet in deze zin.

JULLIE WERDEN GECONFRONTEERD MET HET FEIT DAT DE BEELDENDE
KUNST ASPECTEN KENT DIE NIET PER SE CONCEPTUEEL KUNNEN WOR-
DEN OPGEVAT OF ONDER WOORDEN TE BRENGEN ZIJN.

MB: Juist.

MR: Dat was het punt waarop Art & Language beschuldigd kon worden van het feit dat, daar
waar we in het verleden conceptuele kunstenaars waren geweest, we nu naar het schilderen
teruggrepen.We zijn echter altijd al geinteresseerd geweest in vormen van voorstelling - zelfs als
conceptuele kunstenaars - en schilderen is niet meer dan een vorm van voorstelling.



JULLIE INTERESSE IN HET SCHILDEREN WERD GELEID DOOR EEN ON-
DERZOEK NAAR DE RELATIE TUSSEN DE ICONISCHE EN DE GENETISCHE
DIMENSIE VAN DE KUNST.

MB: De genetische dimensie werd in de vroege jaren tachtig enigszins verwaarloosd door die-
genen die volledig waren geinfecteerd door het poststructuralisme en haar nogal idealistische
opvatting van de taal, en in het bijzonder de analogie tussen zinnen en beelden.We hebben nooit
de idee verdedigd dat verbale zinnen of omschrijvingen op een of andere manier gelijk zijn aan
beelden. Zoals Donald Davidson had opgemerkt, de stelling ‘één foto zegt meer dan duizend
woorden’ is nogal vreemd omdat men beelden en woorden niet kan uitwisselen. We begonnen
stilaan te beseffen dat de fetishering van de tekst in de conceptuele kunst volstrekt absurd en in
vele opzichten filosofisch primitief was.Voor zover de ‘ontdekking’ van een nieuw genre - namelijk
een tekst die noch literatuur, noch filosofie, noch kunst was - nooit door ons werd gefetisheerd,
was de essayistische of discursieve stap naar het beeld toe niet bijzonder onlogisch. Onze be-
langrijkste referentie hier is een lang, zeer technisch essay van de logicus David Kaplan, waarin hij
tracht een notie van causaliteit binnen het concept van de referentie te herstellen. Dit leek ons
in feite een vrij krachtig idee: het was een van de manieren waarop taal en beeld een verbinding
aangingen. Kaplan had waarschijnlijk het beste wat met de idee van referentialiteit kan worden
gedaan, zowel in picturale als linguistische zin, bereikt.

MR: In het geval van Picasso’s Guernica (1937) was de vraag: wat lag er aan de basis van Picasso’s
Guernica? Was het het bombarderen van Guernica of was het misschien wel het feit dat hij een
zeer grote, warme studio had in Parijs en veel geld? Waar moeten we de causaliteit van het werk
zoeken?

MB: Dit genereert een reeks intellectueel zeer prikkelende vragen. Aan de ene kant is er de
Adorno-achtige positie die stelt dat wat er interessant is aan een kunstwerk niet datgene is dat
kan worden teruggebracht naar de sociale of andere oorzaken of omstandigheden die aan de
grondslag liggen van de creatie of de productie.Aan de andere kant heb je de door Baxendall gein-
spireerde positie die stelt dat bijvoorbeeld bepaalde schilderijen uit de Renaissance onbegrijpelijk
zouden zijn zonder het vermogen van de mercantiele klassen om de verhoudingen van de gulden
snede te begrijpen doorheen het verhandelen van geld, kleding en grondstoffen. Het hele punt is
dat je een verdomd goed argument nodig hebt om in te gaan op de verheven grandeur van de
esthetiek van Adorno - ongeacht hoe graag je dat intuitief zou willen doen. Een van de meer inte-
ressante vragen in verband met kunst ontstaat waarschijnlijk op het moment dat je daadwerkelijk
kan stellen dat de causale omstandigheden van de productie geen invioed hebben op de beteke-
nis die de toeschouwer in het werk kan ontwaren. Dit kan het moment zijn waarop de sociale
dimensie van je praktijk verloren gaat en je je gesprekspartner loslaat. Hoe werk je dan door op je
eigen gedachten en reflecties om tot dat punt te komen? Of wat als je gewoon niet van de causale



dimensie kan loskomen, moet je dan aanvaarden dat je het kunstwerk hebt gereduceerd tot iets
dat lager is dan wat Adorno beschrijft? Of laat je het los en zeg je:‘Ok, dit is hoe het is geworden:
het is een dialoog - een gesprek tussen deze mogelijkheden’

ER IS EEN VERSCHIL TUSSEN DE STELLINGEN 'DIT IS HOE HET IS GEWOR-
DEN" EN ‘DIT IS ALLES WAT HET IS." HOEWEL HET PORTRET VAN LENIN
NIET LANGER HERKENBAAR WAS NADAT JULLIE DE KLEURENKOPIEEN
HADDEN HERSCHIKT, BLEEF DE LINK MET LENIN NIETTEMIN BESTAAN.

MB: Kaplan gebruikt de volgende analogie: als iemand de Kerstman beschrijft aan een vriend,
die hem vervolgens beschrijft aan nog een andere vriend, en ga zo maar door, en als de laatste
persoon in de rij een kleine tekening maakt, dan blijft er toch een significante referentiéle relatie
tussen de eerste en laatste omschrijving bestaan, ook al is het causale verband zeer ver verwijderd
en bijna verdund tot niets, toch blijft er een causale (genetische) verbinding met de Kerstman
bestaan. In verband met kunstwerken zijn vragen met betrekking tot de verhouding tussen de
causale en de esthetische wereld eerder reducerend; ze leiden tot een soort van Verfremdungsef-
fekt.WVij zijn er altijd in geinteresseerd geweest om de toeschouwer met zowel dit als vele andere
soorten problemen te confronteren. Dit maakt ons wellicht niet heel erg populair, maar het is
wel wat ons drijft in ons werk. Het gaat over het incorporeren van woordraadsels, moeilijkheden
en vragen die niet kunnen worden opgelost door(heen) het werk zelf. Het werk blijft dus altijd
onvolledig ten opzichte van die vragen, maar toch wordt het in zekere zin ook door hen bepaald.

WAS PICASSO’S GUERNICA IN THE STYLE OF JACKSON POLLOCK (1980)
HET EERSTE WERK DAT JULLIE ALS SCHILDERI] HEBBEN OPGEVAT, MET
ANDERE WOORDEN, HET EERSTE DAT NIET VOOR REPRODUCTIE WAS
BEDOELD?

MR: Ik veronderstel dat het het eerste schilderij was dat was opgevat als een schilderij - maar
ik ben er niet zeker van. Op dat moment was het thema van de kleurenkopieén voor ons wel
afgerond.

MB: We hadden twee versies van het schilderij gemaakt met stencils of maskers. Het was in
dit opzicht semi-allografisch. Er is een versie voor een muur op een binnenplaats van de Sint-
Pietersabdij in Gent, in open lucht en dus blootgesteld aan het weer. En er is nog een andere
versie die zich nu in de collectie van het S.M.AK. bevindt. De eerste versie werd vernietigd toen
de muur werd afgebroken.




MR:Alle werken ‘In de stijl van Jackson Pollock’ werden met stencils gemaakt. In dit geval heb-
ben we de stencils in Michael’s huis uitgeknipt - ze waren net zo groot als Guernica zelf - en dan
moesten ze naar de schuur op de boerderij waar we het werk zouden schilderen. Maar, toen we
de stencils in zijn auto zetten, blies de wind er doorheen en vielen ze in stukken ... Stukken karton-

nen stencils van Picasso’s Guernica vlogen op de weg. Maar goed, net omdat we stencils gebruikten,
konden we twee versies maken.

MB:Waarom Guernica? Bij het rotzooien met de monsterlijke détente tussen het icoon van Lenin
en de stijl van Jackson Pollock, bleken een aantal van onze pogingen totaal catastrofisch te zijn.

MR: Een of twee ervan waren op veel te complexe foto’s gebaseerd.

MB:We hebben in feite een paar nogal agressieve Monets geproduceerd.VWe hebben ze verborgen,
ze zijn nooit te zien geweest. Ze waren verschrikkelijk.

MR:We leerden gaandeweg - dat doen we nog steeds.

MB: Picasso’s Guernica, dat we beschouwden als een commemoratief historisch schilderij, draagt
een enorme politieke en culturele lading. Met zijn all-over-stijl en lange friesformaat vertoont het
werk duidelijke parallellen met de schilderijen van Pollock. We vroegen ons af of we Guernica’s
zeer geladen historische dimensie konden vertalen naar een Pollock schilderij, dat wil zeggen het
ostensief naar voor brengen en het tegelijkertijd verbergen in Pollock’s Diisseldorfse zwart-wit
stijl. Het was een ander soort monsterlijke détente, niet zozeer de uitersten van een cultureel
spectrum dan in het geval van Lenin: de twee lagen eigenlijk heel dicht bij elkaar, raakten elkaar
zelfs.VWe hebben ze, bij wijze van spreken, elkaar echter laten raken op een wijze waarop zij elkaar
in feite niet konden of niet zouden mogen raken.

MR:We hebben ook Un enterrement a Ornans (1849-1850) van Courbet in de stijl van Jackson
Pollock gemaakt.

MB: Maar niet helemaal op dezelfde manier en het was ook niet zo geslaagd.

MR: Nee. Het bevindt zich in de collectie van het Tate, maar is al lang niet meer getoond. Ze heb-
ben het verstopt.




ALS JE KIJKT NAAR DE SCHILDERIJEN VAN LENIN, DAN IS DUIDELIJK DAT
DE MONSTERLIJKE DETENTE ALTIJD ZAL PRIMEREN OP VLAK VAN POLI-
TIEKE CONNOTATIES. WAARSCHIJNLIJK WORDT ER PAS IN EEN TWEEDE
INSTANTIE NAGEDACHT OVER DE SCHIJNBARE ONMOGELIJKHEID VAN
HET COMBINEREN VAN ABSTRACTIE EN FIGURATIE. IN PICASSO’S GUER-
NICA IN THE STYLE OF JACKSON POLLOCK ECHTER, IS ER EEN DIRECTE
CONFRONTATIE TUSSEN HET IDEE VAN KUNST ALS DIRECTE UITDRUK-
KING EN DE ONMOGELIJKHEID OM DOORHEEN DE KUNST DE WERKELIJK-
HEID TE EVENAREN, EEN DIMENSIE DIE OP DE VOORGROND WORDT GE-
BRACHT IN PICASSO’'S KUBISTISCHE STIJL. MET ANDERE WOORDEN, HET
SCHILDERI) MANIFESTEERT DE TEGENSTELLING TUSSEN HET VERLANGEN
VAN DE KUNST NAAR DIRECTHEID EN DE NOODZAKELIJKE INDIRECT-
HEID VAN HET MEDIUM ZELF - EEN PROBLEMATIEK DIE CENTRAAL STAAT
IN DE GESCHIEDENIS VAN HET MODERNISME.

MB: Ja, en omdat Picasso en Pollock in zekere zin zo dicht bij elkaar staan, is de inbreuk van de ene
op de andere des te groter.Als gevolg is het moeilijk om ze uit elkaar te halen.

ZOALS JULLIE AL EERDER HADDEN VERMELD, WAREN EEN AANTAL BEEL-
DEN TE COMPLEX OM MET SUCCES TE WORDEN VERTAALD IN DE STIJL
VAN POLLOCK. HET FEIT DAT GUERNICA EEN DERGELIJKE VERTALING
TOELIET ZEGT VEEL OVER DE ICONISCHE WAARDE VAN HET SCHILDERIJ
VAN PICASSO.

MB: Absoluut. In feite is er slechts een vrij beperkt repertoire van afbeeldingen die met succes
getranscribeerd worden. Zo zal dat met een portret bijvoorbeeld redelijk goed lukken, maar als je
het probeert met een staande figuur zal het niet werken. Het zal gewoon de sets psychologische,
historische, culturele aspecten niet kunnen brengen zoals het portret dat doet. In die zin zal een
portret altijd andere beelden overweldigen.

MR: Het heeft twee ogen, een neus en een mond.




IN ZEKERE ZIN WAS GUERNICA IN ONZE CULTUUR BIJNA NET ZO
ICONISCH GEWORDEN ALS EEN GEZICHT.

MB: Tot op zekere hoogte. Het was een beroemd werk van het modernisme. Bedenk ook dat in
1974 Tony Shafrazi - de man die later kunsthandelaar werd, gespecialiseerd in het werk van Keith
Haring, of de uitbuiting ervan - Guernica had beklad met een spuitbus. Hij spoot er het raadsel-
achtige ‘Kill lies all’ op.

WAT DE ONTVANGST VAN DE POLLOCK SCHILDERIJEN BETREFT, MAAK-
TE CHARLES HARRISON ONDERSCHEID TUSSEN VIER MOGELIJKE SCENA-
RIO’S:'DE EERSTETOESCHOUWER KENT DE KUNSTENAAR POLLOCK NIET
EN ZIET DE AFBEELDING VAN LENIN NIET. VOOR DEZE TOESCHOUWER
IS HET SCHILDERIJ] EEN WILLEKEURIG EN VRIJWEL BETEKENISLOOS DING
- OF, DE BETEKENIS VAN HET SCHILDERIJ IS OP ZIJN MINST IN GROTE
MATE ONAFHANKELIJK VAN HAAR OPZETTELIJKE KARAKTER. DE TWEEDE
TOESCHOUWER IS VERTROUWD MET DE STIJL VAN POLLOCK MAAR ZIET
DE AFBEELDING VAN LENIN NIET. VOOR DEZE TOESCHOUWER IS HET
SCHILDERIJ EEN SCHILDERIJ VAN POLLOCK, OF HET IS EEN MIN OF MEER
GESLAAGDE, MEER OF MINDER INTERESSANTE PASTICHE OF KOPIE, AF-
HANKELIJK VAN DE COMPETENTIES VAN DE TOESCHOUWER ALS KENNER
VAN HET WERK VAN POLLOCK, ZIJN OF HAAR HOUDING TEN OPZICHTE
VAN DIE WERKEN, ENZOVOORT. DE DERDE TOESCHOUWER KENT DE
STIJL VAN POLLOCK NIET, MAAR KAN HET BEELD VAN LENIN ZIEN (EN
ZIET HET ALS EEN BEELD VAN LENIN). VOOR DEZE TOESCHOUWER IS
HET SCHILDERIJ] EEN INGENIEUS OF EXOTISCH OF PERVERS PORTRET
VAN LENIN. DE VIERDE TOESCHOUWER IS VERTROUWD MET DE STIJL
VAN POLLOCK EN KAN HET BEELD VAN LENIN ZIEN (EN ZIET HET ALS
EEN BEELD VAN LENIN). VOOR DEZE TOESCHOUWER IS HET SCHILDERI]J
EEN OPZETTELIJK PARADOXAAL DING: EEN WERK DAT EEN IRONISCHE
STILISTISCHE DETENTE TUSSEN ZOGENAAMDE ONVERENIGBARE ESTHE-
TISCHE EN IDEOLOGISCHE WERELDEN BEREIKT."!

! Charles Harrison, “On A Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock” in Charles Harrison,

Essays on Art & Language, MIT Press, Cambridge (Massachusets), Londen, 2001 (1991), p. 131-132.




MB: De verschillen tussen de perceptuele vermogens van de toeschouwer kunnen inderdaad
heel vreemd en nogal verrassend zijn. Zo stond bijvoorbeeld een cameraman ergens in de studio
naast een open boek met een reproductie van Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock. Hij
keek er tersluiks naar en zei:‘Hier heb je een afbeelding van Lenin’. Anderzijds was er een goede
figuratieve kunstenaar die het portret niet kon zien, zelfs als we de vorm traceerden met de vinger.
De categorieén die Charles gebruikt bestaan dus wel, al lijkt het mij dat de ene positie niet meer
bevoorrecht is dan enige andere.VWe plaatsen naast het schilderij meestal een klein pictogram van
het beeld waar het op gebaseerd is, zodat toeschouwers een referentie hebben van waaruit ze
kunnen vertrekken.

MR: Lisson Gallery presenteerde onze Pollock schilderijen op kunstbeurzen. Sommige toeschou-
wers hielden ze voor echte Pollocks en vroegen zich af waarom ze zo goedkoop waren.

ZULLEN WE HET HEBBEN OVER HET IETWAT BIJZONDERE GEVAL
PORTRAIT OF V.I. LENIN IN JULY 1917 DISGUISED BY A WIG AND WORKING
MAN’S CLOTHES IN THE STYLE OF JACKSON POLLOCK (1980)?

MB: Het houdt verband met allerlei vreemde en nogal onsmakelijke politieke onthullingen over
het gedrag van V.l Lenin. In tegenstelling tot Trotski, die moedig en onbevreesd was, was Lenin een
fysieke lafaard. Hij was doodsbang om aangevallen te worden en liep voortdurend in vermom-
ming. Men kan zich inderdaad afvragen of een portret van iemand in vermomming - in dit geval
werkmanskledij, een pet en een pruik - sowieso een betrouwbaar portret is. De meeste officiéle
portretten van Lenin zijn in feite helemaal geen portretten van Lenin, maar beelden uit Eisenstein’s
film October (1928), waarin Lenin werd gespeeld door een veel grotere, ruigere en meer macho-
ogende acteur. De hele essentie van het portret wordt een kwestie van illusies en maskers.

MR:Het werk was gebaseerd op een foto.VWaarom zou iemand zich vermommen en dan een foto
laten nemen? Het zou even goed Lenin niet kunnen zijn...

MB: De status van een dergelijk beeld is inderdaad controversieel op zich. In dit geval hebben we
Pollock’s all-over stijl niet meer toegepast. Laat in zijn evolutie ontwikkelde Pollock een zekere
paranoia ten opzichte van de invloed van Picasso - dit is ook een van de redenen waarom Guernica
zo schrijnend leek. In 1953 maakte hij Portrait and a Dream, een grote tekening van een hoofd naast
een half all-over ding. Bij het werken aan Guernica gingen we spelen met het idee om Pollock’s stijl
dichter bij het tekenen te brengen - in vele opzichten was het vanuit het tekenen ontstaan. Portrait
of Vl. Lenin in July 1917 disguised by a wig and working man’s clothes in the style of Jackson Pollock was
een poging om Pollock’s techniek te transformeren, eerder dan te verdraaien, naar een soort van
conventionele representatie. De relatieve transparantie van de beeldtaal wordt verhuld door het
feit dat het beeld in feite een vermomd portret is.



IS HET OOK EEN REFLECTIE OP DE ENSCENERING, DIE INHERENT IS AAN
ELK PORTRET?

MB: Natuurlijk. Maar als je je moet vermommen omdat je vreest voor je veiligheid, zou je dan
ook een portret laten maken? Of is dit een extreem voorbeeld van enscenering - een still uit
Eisenstein’s film?

MR:In die periode hebben we ook foto’s van onszelf, vermomd, genomen. Heel veel zelfs.

MB: Op de omslag van een van de Art & Language tijdschriften hebben we een tekening van Mel
met een rare hoed, met zijn gezicht een beetje vervormd, geplaatst ...

MR: Zo zie ik er nu uit. Maar toen was ik vermomd.

MEER RECENT HEBBEN JULLIE SCHILDERIJEN VAN GEORGE W. BUSH IN
DE STIJL VAN JACKSON POLLOCK GEMAAKT.

MB: In 1980 was het maken van een portret van Lenin in de stijl van Pollock een flater en een
absurditeit.Vandaag de dag doet het er niet meer toe.We dachten dat het misschien interessant
kon zijn om een zekere continuiteit in de beelden in de stijl van Jackson Pollock te houden, als
een manier om een aantal veranderingen in onze cultuur aan te geven. De portretten van Bush
bijvoorbeeld markeren enkele van deze veranderingen.

MR:Ze waren allemaal gebaseerd op specifieke schilderijen van Pollock. Portrait of President George
W. Bush wearing a cowboy hat (2007) was gebaseerd op een Pollock die zich in het Museum van
Hedendaagse Kunst in Teheran bevindt. In die zin recreéert ons werk een soort détente - maar
het heeft geenszins dezelfde lading als de portretten van Lenin. Pollock is als het ware naar het
oosten gemigreerd, en het politieke beeld naar het westen.

MB:We hebben ook het werk Portrait of President George W. Bush as a baby in the style of Jackson
Pollock (2007) gemaakt op basis van een schilderij dat hij heeft gemaakt in het jaar van de geboorte
van Bush.Toch is de manipulatie of vervorming van de stijl van Pollock naar een soort portret-
kunst niet langer een probleem. Deze recente werken suggereren een continuiteit met de oudere
portretten. Dit is in feite een schijnbare vormelijke continuiteit die de littekens van de politieke,
materiéle en culturele onzekerheid in zich draagt.

HET TOONT OOK IN WELKE MATE JULLIE POLLOCKS ZELF ICONEN GE-
WORDEN ZIJN.
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Index 01 _ 1972

8 file cabinets, texts and photostats

Daros collection, Zurich

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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3. DOZEN, STOELEN EN TAFELS

LAAT HET ONS EVEN HEBBEN OVER DE ‘MEUBELWERKEN'" DIE JULLIE IN
1966 ZIJN BEGINNEN MAKEN? ZE ZIJN AAN DE ENE KANT GELINKT AAN
JULLIE VROEGE INDEXEN EN HET FALEN VAN DIE WERKEN WAT HUN
(PUBLIEKE) ONTVANGST BETREFT. NET ALS CONCEPTUELE KUNSTWER-
KEN IN HET ALGEMEEN ZIJN ZE IN IETS ESTHETISCH OMGEZET. IN DE
‘MEUBELWERKEN" PAKKEN JULLIE DIT PROBLEEM AAN DOOR METHODEN
VAN VERHULLING AAN TE WENDEN.

MB: Er bestaat een proefschrift over de esthetiek van onze Documenta-index (1972). De persoon
die het geschreven heeft vatte het werk in wezen op in termen van laat-modernistische vorm-
geving. En nu laten de eigenaars van de Documenta-index niet meer toe dat de hangmappenladen
geopend worden - ze hebben ze gesloten.

DE ANALOGIE TUSSEN DE DOCUMENTA-INDEX ZOALS DIE VANDAAG
WORDT GEPRESENTEERD EN DE DOZEN DIE JULLIE TONEN ONDER DE
TITEL PORTRAIT AS AN ARTIST (1995) IS HEEL STERK. VERTEGENWOORDI-
GEN DE 'MEUBELWERKEN’" EEN ZEKERE CULTURELE VERSCHUIVING DIE
HEEFT PLAATSGEVONDEN SINDS DE LATE JAREN ZESTIG?

MB:We moeten een onderscheid maken tussen de dozen van Portrait as an Artist en de werken
in de vorm van tafels en stoelen en af en toe bedden. De Portraits as an Artist zijn afkomstig uit
een serie grote schilderijen die het zwarte vierkant van het suprematisme en een van Courbet’s
Lorigine du monde (1866) afgeleid voyeuristisch beeld - in een andere schijnbaar monsterlijke
détente - samenbrengen. Sommige van deze schilderijen werden in elkaar gezet als doosachtige
structuren waarvan het interieur - min of meer toevallig - op het interieur van een museum leek.
Doorheen een drastische schaalverkleining werd wat (misschien) begon als een beeld van vrou-
welijke genitalién omgezet in een doos en daarna in een ontlichaamd hoofd. De doos kan gezien
worden als een container voor het hoofd dat het portret weergeeft. Maar dit zijn slechts virtuele
containers, ze kunnen in feite alleen maar leeg zijn. Ze worden dicht bij de grond, ongeveer op
kniehoogte, getoond. Normaal krijgen we portretten op ooghoogte te zien, en toch zouden we
met onze blik willen binnendringen en bij hen naar binnen gluren. Dit zou ons verplichten om
van op de vloer te gaan kijken.Als we rechtop blijven staan, dan zou onze virtuele container een
ingebeelde zelfverminking vereisen waarbij het hoofd wordt losgemaakt. Aangezien een dergelijke
onthoofding geen echte mogelijkheid is, moeten we accepteren dat het beeld dat we zien ook is
wat het beeld is.
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MR: Natuurlijk, als we ons bukken, worden we in zekere zin blootgesteld, beroofd van een stuk van
onze waardigheid, gedwongen om een geportretteerd hoofd van op de vloer te bekijken.

MB: Een virtuele container (voor een hoofd) zijn waarin een ‘interieur’ is bevat, dat is in feite de
essentie van de esthetische integriteit van deze ‘portret’ dozen.Wat ze mogelijks bevatten is wat
ze uitbeelden, maar het ligt natuurlijk in hun aard om leeg te zijn.

MR: Eén van de cultuurveranderingen sinds de late jaren 1960 is de relatieve afname van de be-
langstelling voor detail. We zijn altijd geinteresseerd geweest in de kwestie van het detail.

MB: Onze ‘meubels’ zijn een wat vreemde ontwikkeling, een strategie geboren uit een soort falen.
In 1996 hadden we blokken of rasters gemaakt van kleine afbeeldingen van open boeken die op
kleine Rothko-achtige schilderijen leken. De tekst van het open boek kon zowel sadomasochisti-
sche pornografie of een essay uit het tijdschrift Art-Language zijn. In een raster werd het detail van
het ene beeld geannuleerd door het andere: het drama van het zien van de tekst met sadomaso-
chistische pornografie als een soort van Mark Rothko-vluchtigheid loste gewoon op. Hoe konden
we het detail van deze kleine doeken behouden?

MR: De kleine schilderijen hebben zich misschien ‘misdragen’ door ‘meubilair’ te worden, hoewel
misschien slechts tijdelijk. Dit zijn zowel objecten voor lezing als aanschouwing en het herstel van
detail vereist enige nauwlettende en indringende aandacht.

MB: De recuperatie van het detail van een beeld is niet hetzelfde als het lezen van een tekst.We
zouden kunnen zeggen dat we het detail van een beeld van een tekst hebben gerecupereerd, zelfs
al is de taal - of zelfs het script - ons onbekend.Wat kunnen we dan recupereren van een foto van
een tekst wanneer we het beeld in feite lezen? Alvast geen detail in de picturale zin.

MR: Een lege stoel suggereert een zittende persoon op wie de indringende blik van de kijker zou
kunnen vallen. Deze indringende bedreiging is ontscherpend, maar neemt het tenietdoend karak-
ter van het raster weg en herstelt de levendigheid van het detail. De toeschouwer die een soort
indringende voyeur wordt, is gedwongen om het oppervlak van de stoel te beschouwen - en de
beantwoordende blik van de zittende persoon te negeren, te vermijden.

MB:Vroeger hielden we nogal absurde conversaties over een emergent individu, een soort fan-
toom - dat niet samenviel met Mel noch met mij - en dat de auteur van ons werk zou zijn. We
hebben vaak gespeculeerd over het geslacht van deze persoon. Misschien was het een vrouw
en, zoals Mel ooit zei, een ‘moeilijke vrouw’.We beeldden ons in dat deze meubels de huiselijke
omstandigheden van deze emergente persoon, dit fantoom, waren.



MR: Een aantal van de latere stoelen worden ook voor of tegen de muur geplaatst en verbergen
een schilderij of een tekst die je daardoor nooit kan bekijken vanuit een optimale positie. Inte-
gendeel, je moet je bukken om de details te ontwaren. Nogmaals, dit houdt het detail levendig.

DE WERKEN HEBBEN EEN INGEBOUWD ZELFVERDEDIGINGSMECHANIS-
ME: ALS JE ZE WILT ZIEN, MOET JE EEN FYSIEKE INSPANNING LEVEREN
DIE NOODZAKELIJKERWIJS LEIDT TOT EEN CONFRONTATIE MET HET DE-
TAIL. DOOR HET HUISELIJKE ASPECT VAN DE WERKEN WORDT HET OOK
ERG MOEILIJK OM ZE TE ZIEN ALS PUUR ESTHETISCHE OBJECTEN.

MR: Een van onze eerste verhullingsacties had te maken met een schilderij van het interieur van
het Whitney Museum. Het was onze bedoeling om het Whitney van buitenaf, door de ramen - die
een zeer vervelende trapeziumvorm hebben -, te schilderen. Al de schilderijen die we maakten
waren verschrikkelijk.We zijn er uiteindelijk in geslaagd om het Whitneymuseum van buitenaf te
tonen door een multiplexplaat over het doek te plaatsen en er gaatjes in te boren. Dit genereerde
een onvolwaardig zicht op het museum dat in feite het detail bezielde.

MB: In het geval van de stoelen wordt de impliciete zittende persoon eerst ‘onderzocht’, en dan
wordt er langs- of voorbijgekeken. Als we kijken naar de details van een stoel betekent dat de
uitsluiting van een impliciete andere persoon, die er misschien zou kunnen opzitten. Toen we bij
verschillende gelegenheden de stoelen naar de zijkanten van de kamer hebben verplaatst, werd
de afwezigheid van de zittende personen heel duidelijk: de vrijgemaakte ruimte werd een soort
melancholische en ongelukkige danscontext.

MR:Vier stoelen worden bijvoorbeeld best getoond in een formatie die een beeld oproept van
vier mensen die een gesprek voeren. Jan Hoet, echter, die vier stoelen had gekocht, schikte ze als
een elegante sculptuur.

HET WERK ALS EEN SOORT DECOR. IN DIE ZIN DAT DE STOELEN, EN
DE 'PORTRET'-DOZEN, DE BEZOEKERS ENSCENEREN DOOR ZE TOT HET
AANNEMEN VAN NOGAL ONCONVENTIONELE KIJKPOSITIES AAN TE ZET-
TEN. IN DIEZELFDE ZIN WAS ER WAARSCHIJNLIJK TEMAND DIE, TERWIJL
JE DOOR DE GATEN IN DE MULTIPLEXPLAAT DIE HET SCHILDERI] VAN
HET WHITNEY MUSEUM BEDEKTE AAN HET GLUREN WAS, JE RUG BE-
KEEK...

MR:... of je achterste ... ~PRECIES
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Index: Incident in a Museum (Madison Avenue) XIV _ 1986

Oil on plywood over oil on canvas, mounted on plywood _ 243 x 379 cm
Private collection, Belgium

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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Portrait of V.I. Lenin with Cap, in the Style of Jackson Pollock I _ 1979
0Oil and enamel on board mounted on canvas _ 177 x 126 cm

Private collection, Belgium

© Art & Language
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Portrait of V1. Lenin in the Style of Jackson Pollock I _ 1979
0Oil and enamel on board mounted on canvas _ 177 x 126 cm
Private collection, Belgium

© Art & Language
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Portrait of V.I. Lenin in July 1917 Disguised by a Wig and Working Man’s Clothes,
in the Style of Jackson Pollock 11 _ 1980

Enamel on paper _ 239 x 210 cm

Private collection, Belgium

© Art & Language



ART & LANGUAGE (left)

‘V.I. Lenin’ by Charangovitch (1970) iu the Style of Jackson Pollock _ 1980
Oil and enamel on board mounted canvas _ 239 x 210 cm

Private collection, Belgium

© Art & Language

ART & LANGUAGE (right)

Portrait of V1. Lenin in the Style of Jackson Pollock 11 _ 1980
Oil and enamel on board mounted on plywood _ 239 x 210 cm
Private collection, Belgium

© Art & Language
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Portrait of V.1. Lenin with Cap, in the Style of Jackson Pollock 11 _ 1980
Oil and enamel on board mounted on canvas
Private collection, Belgium

© Art & Language
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Portrait of V.1. Lenin in the Style of Jackson Pollock V _ 1980

Enamel on canvas _ 239 x 210 em

Mulier Mulier Gallery, Belgium
© Art & Language
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Portrait of V1. Lenin in the Style of Jackson Pollock VI _ 1980

Enamel on canvas _ 239 x 210 cm

Concordia Privatstiftung, Austria
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Portrait of V.1. Lenin in the Style of Jackson Pollock VII _ 1980

Enamel on canvas mounted on board _ 105 x 100 ecm

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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Porirait of V.1. Lenin in the Style of Jackson Pollock 111 _ 1979
Enamel on paper _ 84,5 x 65,5 cm

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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Porirait of V.I. Lenin in the Style of Jackson Pollock IX _ 1979
Enamel on paper _ 63,5 x 59,5 cm

© Art & Language; Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris
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Portrait of Vladimir Putin in the Style of Jackson Pollock _ 2009
Oil and enamel on canvas _ pencil on paper

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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Portrait of Dimitri Medvedev in the Style of Jackson Pollock _ 2009
Oil and enamel on canvas _ pencil on paper
© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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Porirait of President George W. Bush Wearing a Cowboy Hat in the Style of Jackson Pollock’s
‘Untitled (Mural)’, 1950, in the Collection of the Teheran Museum of Art _ 2007

Oil and enamel on canvas _ pencil on paper

Private collection, London

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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Portrait of an Artist as _ 1995 (this pages and next page)
wood, oil, canvas, glass _ variable dimensions
© Art & Language; Courtesy Mulier Mulier Gallery, Knokke
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Poriraits and a Dream I _ 2009 (previous pages)
Printed paper and mixed media

© Art & Language; Courtesy, Lisson Gallery
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JOOST DECLERCQ

The exhibition Art & Language fits within the museological tradition of the Museum Dhondt
Dhaenens that aims to situate major artists with a strong presence in numerous private collec-
tions within the context of the museum. In the exhibition ‘Kunst in Europa na 68’ (Art in Europe
after ‘68), which Jan Hoet organized in 1980, he presented the work ‘Picasso’s Guernica in the style
of Jackson Pollock’ by Art & Language. In ‘83, the contemporary art centre Gewad showed the
works ‘Index:The Studio at 3 Wesley Place’. This was followed by the exhibition ‘The Paintings’ at the
Palace of Fine Arts in 1987.This strong series of exhibitions undoubtedly affirmed the definitive
presence of the artists in Belgium.

Art & Language is an ever-evolving collaborative association of various artists, established in the
mid-‘60s in Britain. The central figures since the mid 1970s are Michael Baldwin and Mel Ramsden.
Their work consists of performances, paintings, installations, music, texts, and sculptures. Art &
Language operate as artists, critics, theorists, organizers and even collectors and assume in this
capacity a unique but ambiguous position in the contemporary art world. The group is charac-
terized by its critical analysis of the conventions and conditions of art. In this way they have
contributed greatly to the development of conceptual art. However, rather than being artists of
‘The Original Idea’, they develop critical projects on specific art-related issues that result in series
of visual reflections.

The exhibition at the Museum Dhondt Dhaenens mainly confronts two periods in the oeuvre of
the artists.A first series concerns the works ‘In the style of Jackson Pollock’ from the late ‘70s and
early ‘80s. The series ‘In the style of Jackson Pollock’ can be understood as a pivotal moment in
the work of the artists. They put aside the fetishised text that had, up to then, been dominant in
conceptual art and turn their focus to the phenomenon of painting and its production.This can be
seen in the context of the general renewed interest in painting of the early ‘80s, but also as a re-
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action to the extinct mannerisms of conceptual art. Art & Language, however, retain their critical
and analytical attitude.The works ‘In the style of Jackson Pollock’ present very pertinent questions
about originality, the creative process, the relationship between form and content, the subjective
aspects of form and emotion and the (in)validity of the myth of the artist. Presented during the
Cold War period, and with the image of Lenin as their subject, these works raise questions as to
the political significance and relevance of art.

In their latest works, thirty years after their initial series, Art & Language again refer to Jackson
Pollock.The title of the series ‘Portraits and a Dream’ is taken from Pollock’s extremely large-scale
work of 1953 (8.40/3.75m). Pollock’s work is divided into two parts. The left side of the canvas
shows a classic abstract Jackson Pollock, the right side a portrait which according to Pollock was
a self-portrait created during an emotionally difficult time. The work of Art & Language in the
exhibition consists of wall-mounted copies of self-made drawings which refer; in their totality, to
the size of the original Jackson Pollock and the portrait. The paper garlands then, made up of the
same drawings and hung like a canopy in the space, are rather reminiscent of the abstract Pollock
the ‘Dream’.. Here again, questions about the relationship between the reality of the production
of the artist and the myth of perception are raised.

Aside from these two series, the museum presents a number of works from the ‘90s, in which
Art & Language have translated their existing texts into small, quasi-monochrome paintings.These
monochromes, in turn, become the building blocks for their non-functional furniture.

We wish to expressly thank the artists for their generous cooperation, together with the galleries
Mulier/Mulier in Knokke-Heist and Lisson Gallery in London, as well as many public and private

lenders. This publication was made possible with the cooperation of Mary Schnyder and Katrien
Blanchaert, whom we sincerely thank.
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DIRECTION:

Art & Language paints a picture in a
studio at 3 Wesley Place, Chacombe.
Chacombe is a village on the border
of Oxfordshire and Northampton-
shire, England. The studio is small
(approximately 6m x 3.55m) with a
single window facing south. It has a
small washbasin in one corner. There
is an impromptu table near the door.
A roll of paper rests across the entire
width of the room. It rests on an in-
ternal tube which is fixed to the top
of the skirting board on either side.
There are drums of acrylic emulsion
standing among the junk underneath
the table and packets of pigment are
piled in a small recess cupboard. Two
artists, (1) and (2), are unwrapping a
brown paper parcel containing white
cotton-duck canvas. A large pencil
drawing is pinned to one long wall; a
smaller half-tone sketch is pinned to
the other. The pencil drawing is divi-

ded into 6¢m squares with green ink.

ART & LANGUAGE
PAINTS A PICTURE

A CONVERSATION

(1) “A fresh canvas.What it is to start the day
with a fresh canvas of almost the best quality.”
(2) | want to say, but it is by no means going
far enough .., | want to enjoin, ‘Do paintings
addressed to the expression of emotion and
do it reconstructably — in the pattern of cau-
sality. This might be the route to nothing.You
might say the paradigmatic route.

(1) What would a Studio said to express, e.g.
anger be like? And how would this question
be affected by our ‘presence’ or ‘absence’ as
figures in the picture?

(2) if we were excluded, how? That we are
in the dark does not mean we are not there.
There are other questions of lighting, of repre-
sentational order and so forth.

(1) The possibility of spiritual penitence doe-
sn’t seem to be a possibility of expression. Is
this why we want to make expression claims?
We can only hang our heads in silence by not
seeming to do that at all.

(2) The Studio genre is hardly penitent. It goes
to platitudes of autonomy.

(1) We make a hiatus of these.

(2) “But it is our hiatus.”

(1) Does that mean it was made for us?

(2) We talk of penitence or perhaps of reven-
ge.We used to speak of ‘subversion’. Revenge
implies upholding the cause but also exacting
retribution. It’s hot and nasty — you can have

a career in superstructural subversion.We are
taking the work out of that virtuoso debate
and into ... what?




We adopt various personae. We are artists

acting ‘artist’. The works, paintings we produ-
ce are like masks which are invitations to look
behind them, where meaning and signification
is perpetually fugitive. If you talk of fugitive
significance...

(I) ER?

(2) ... you could perhaps talk of a kind of cri-
minality. A criminal goes in for various kinds
of fugitive activities — robs, murders, em-
bezzles, etc. A criminal doesn’t usually make a
display of his criminal activities. Unless you go
in for a kind of fashionable terrorism, which
is a kind of revenge | suppose, flaunting
criminality rather than concealing it.

DIRECTION:

(1) and (2) unfold the canvas and attach one
short edge to the paper roll with white tape.
They then roll the canvas around the paper
until what remains unrolled lays flat and co-
vers most of the floor.

(1) “The freshness of fresh cotton duck.”

(2) “Such prospects of our own incompe-
tence.”

(1) To keep one’s ‘head hung’ is the problem.
(2) What is ‘hanging one’s head’ in what
Christian Schlatter calls ‘occidental culture’?
(1) It can hardly amount to ‘being depressed’.
(2) It might be ‘seeming depressed’.

(1) Is it perhaps making your work in a cir-
cumstance of some more or less adequate
‘genetic’  knowledge? And to make nothing,
nothing ‘aesthetic’ of this?

(2)This seems just like ‘refusing’.

(1) What I'm trying to grope for is the idea
that our work is made of antecedent aesthe-
tic materials and other genetic conditions. It

presents these materials, these genres, these
finesses, these symbols ‘without resolution’ in
a rather special way: as hiatus. This is a peni-
tence in our emotivist aesthetic culture. You
cannot be penitent sub specie aeterni.

(2) So there is some sort of contingency.

(1) The work must be open to investiga-
tion. Reconstructable, adequately retrodic-
table. And this goes to a morality of moral
strenuousness.

DIRECTION:
(I) and (2) tack strips of wood to the
long edges of the canvas with the aid of a
hardboard straight edge. The hardboard is
then used as a square and strips are tacked
across the canvas so as to form a rectangle
approximately 3.5m x 4m.

(2) “Perfection: the absorbent surface. | can
hardly contain my desire, my need, to mark
it.”

(1)The world of modern art has become a
world of hysterical malingering.

(2) We are producers of representations, not
only in the sense that we are involved gene-
tically, with retrodiction to various cultural
conditions, but we also seem to be involved
paranoiacally.

(1) Demolition of the emotivist instrumenta-
lities of the manager’s culture entails syste-
matic demolition of the agent of demolition.

(2) Our culture is not so much a ruin as a few
trivial remnants.

(1) Our high culture, however, is a fraud.

(2) But it is mostly out of this, out of art, Kant
and emotivism that we make our work.

(1) There’s more to it than that.

(2) That's not important: its decadent fraudu-




lence is not much in doubt. What is required
of us is that our desire to reproduce (in wha-
tever apparently emergent form) the form of
life which gives us our materials...

(1) First-order materials...

(2) ... be matched by our desire to refrain and
hang our heads in shame.These conditions of
culture are not coercive.

(1) We need a critique of the Baudelairian
flaneur.

DIRECTION:

(1) and (2) begin to coat the canvas with a
buff-coloured acrylic emulsion using a roller.
The paint is in a shallow grill pan

(2) “The canvas will now have a skin.We are
committed now to ‘painting’, rather than to
drawing: committed to being anally expul-
sive”

(3) Modern art is hysterical. Yet there are no
masks. Only managerial instrumentalities.\We
sit among the products of an almost entirely
transparent hysteria. Transparent, yet power-
ful enough to be instrumental, to produce and
sustain ‘aesthetics’ and art.

(1) It may be that our concern with undis-
closed causal conditions (and undisclosed
causal assumptions), our concern with (hys-
terical (etc.)) closures, goes to a sort of im-
prisonment. What we may need to know is
not how to find better explanations, but how
to get out of (by requiring, making a necessity
of) the ‘language’ of causes altogether. How
to get ourselves and others to make do with
nothing (or less) built upon an obsession with
genealogy. By this | am suggesting that to have
nothing is better than to have cheek pouches.
| mean that a nothing necessitated by adequa-
te genealogical inquiry is a sort of penitent li-
berty. Liberation from ‘the pale Konigsbergian

light’ may seem to be its extinction.
(2) But its extinction materially implying its
use!?

(1) Perhaps it is true that liberation from the
misuse of Kant’s illuminations is tantamount
to their extinction. It is our emotivist culture
and our Weberian sociology that has ‘libe-
rated’ us from Kant. But that liberation has
been an inadmissable enslavement to aesthe-
tics — to unreflective management — wea-
ring clean Kantian clothes. The main aesthetic
categories are the vestiges of a dead language
whose meanings have been transformed into
instrumentalities.

DIRECTION:

(1) and (2) now draw the nails and remove
the strips of wood.The paint dries. Fresh can-
vas is pulled from the large roll as the painted
stuff is rolled onto a smaller paper tube.The
canvas now has the appearance of a scroll.
The fresh canvas is tacked down and painted
with primer.

(1) “Another ocean of beauty.”

(2) But when it’s painted it looks more ex-
pensive. Our last two paintings are a consci-
ous production of the appearance of sickness.
They are not mistakes.They are in the margin
of lies. They are that margin of lies which goes
to half-realised acts of spiritual penitence, to
images (or self-images) of silence and head
hanging.

(1) The ‘Studio’ series began in one world and
it will end, if it ends, in another. Indeed, it is
already in another.

(2) Isn’t it rather that it began at the margins
of one world and it is now at the margins of
another? The series began in a world discur-
sively connected with contemporary art (or
with various identifiable models of contem-



porary art).

(1) Out of this world we selected symbols.
These numbered among our explicit materi-
als.

(2) The discursive connection was mediated
by a sense of grotesque fraudulence, of genea-
logical absurdity.

(1) We are now in a world dislocated from
this. Yet we must presuppose, continue to
make a necessary condition of, our genea-
logical critique which goes in part to contem-
porary art.

(2) And then make nothing of what emerges.
(1) Recognise that what emerges will be next
to nothing. The ‘new’ world is pretty frail.

(2) “My talent is waiting to explode on the
canvas.”

(1) The Managerial barbarism of contempo-
rary aesthetic dis—course is no indication that
things will always be like this.

(2) No. But a possible future aesthetics will
not necessarily be not to get nothing out of
the exposure of the rottenness of the previ-
ous position. This is possible even if that ex-
posure is intrinsic to the later one.

(1) Our ‘discursive’ connection with contem-
porary art, soi disant, in its various worlds and
manifestations frequently acted to limit our
didactic aims.

(2) Misrepresented them.

(1) And worse. Independently perhaps of this
discursive relation, we were tending to ima-
gine some emergence, some constructive sig-
nificance in the generation of ‘second-order
discourses’, causal critique and so forth. And
this notwithstanding a dressing of ‘hiatus’ and
‘hiatus for us’.

(2) We haven’t examined the significance of
or the mechanism of our hiatus very fully. The
possibility that we do ‘mean’ that which has

had its meaning cancelled by us, that which
is genetically dependent upon a second-order
(or n-order) demolition of the mechanism of
its meaning, is a very delicate thing indeed.
(1) However, we must not be satisfied with an
emotivist aesthetic of hiatus.

(2) “The scherzos, the veritable fugues on
themes of resurrection in our last two pain-
tings are undeniable.”

(1) “Could it be argued that their failure to
signify is redeemed by their hapticity?”

(2) We do want to be popular with the bour-
geoisie don’t we? A kiss is a kiss.The sensitive
are sensitive. But reflect on a kiss that has
been identified antecedently as a contraction
of herpes.

(1) A Studio in the dark seems to deny the
possibility of detail. And this is the possibility
of vividness perhaps.

(2) This lack of vividness in respect of first-
order representational detail will have to be
recouped in some way.

(1) In some other index of detail.

(2) We are not painting by mouth.

(1) And we are not claiming that this painting
is painted by mouth.

(2) We are not denying it though.

(1) lts graphical form or, rather, our basic
chart or drawing is produced by mouth.

(2) When we were painting Index ... | and Il
we pondered the question, ‘What are the
consequences of an asserted ‘painted by
mouth’ claim’s not being in fact true?

(1) The falsehood of such a claim goes to a
gentlemanly (or arty) distance from hiatus.
The claim would be the claim of genealogical
puppeteers.

(2) We would have made masks never to
wear them.

(1) There are some Dali paintings that show




visages in clouds.There are other paintings of
clouds without physiognomies. People ‘saw’
faces in them.

(2) Of Index: The Studio at 3 Wesley Place IlI
(in the Dark) we make no ‘painted by mouth’
claim. There is the possibility that some on-
looker will suffer the Dali effect, viz., ‘reading’
the painting as painted by mouth.

(1) And that would be projecting the (slight
or large) hiatus experienced in respect of
those Studio pictures of which painted by
mouth is a significant retrodiction.

(2) ‘Reading-in’ and ‘seeing-in’: are these real
hermeneutical mistakes? Is ‘reading-in’ or
‘seeing-in’, in the sense of ‘projection onto’
or ‘transference’, the ‘not yet' of a herme-
neutical ‘no longer’ or the ‘no longer’ of a
hermeneutical ‘not yet’?

DIRECTION:

The priming continues.

(1) This will be a tedious week.

(2)”Yet having primed this canvas we have sig-
nalled our intention to engage with material.”
(1) “With a material tradition.”

(2) “Though less materialist than sculpture.”
(Child) “Hello Fatty and Skinny”.

DIRECTION:

The priming is complete. The last section to
be pinned (the left-hand quarter of the pain-
ting) is divided into 10cm squares in pencil.
The line-drawing (by mouth) is taken from
the wall and two strips, corresponding to the
left-hand quarter of the painting, are cut off.
(2) Some of our ‘materials’ are to be found in
the possible world (or worlds) or fragments
or remainders hiding in or between the relati-

ons of hiatus.This world (etc.) is very likely to
be,among other things, a world of foolishness
and moral disquiet.

(1) A very nothing-like possible world.

(2) It may be indeed that our aims (even our
quotidian aesthetic in some guise) goes to
what to do ‘in’ the nothing left behind by hia-
tus. The motes hovering above the gap.

(1) And the gap is made of real possibilities.
The conditions of hiatus are, in some sense,
demonstrable.

(Clement Greenberg’s voice off) Braque’s
tack suggests deep space in a token way and
destroys the surface in a token way.

(1) If we ‘add’ this possibility of hiatus to the
other possibilities we get a different sense of
hiatus. A different cardinality. But a cardina-
lity which does not reflect the ordinality of
‘one more hiatus’.

(2) Imagine Index: The Studio at 3 Wesley
Place IV (llluminated by an Exploding Car).
(1) “I wish we did drawings the same size as
the painting. A cartoon is a German profes-
sor’s map.”

(2) “I wonder what James Lee Byars is doing
now. | wonder what Cindy Sherman, Jorg
Immendorf, Terry Atkinson, Mrs. Braggins and
the Green Party are doing now.”

(1) “Tim Clark is constantly on the look-out
for people wondering what other people are
doing.”

(2) Someone might say that we have ‘lost’
the art world because today’s fatuities are
worse than yesterday’s. But that isn’t the rea-
son. Neither do | think the real reason is that
‘contemporary art’ suddenly overburdened
us with anger and humiliation.

(1) Or by using various masks or simulacra
we generate hiatus. In spite of second (etc.)
order discourse, tiny shards of ‘real’ anger,




real expression seemed to remain. Catless
grins?

(2) Are you sure ‘in spite of’ is correct? You
could say that these ‘fragments’ exist in virtue
of second-order-ish critique; that they are a
philosophically possible population only after
such a critique is accomplished.

(1) Perhaps these shards are left behind by
the masks and not by the hiatus.

(2) The masks are connected to hiatus by ne-
cessity.

(1) I do not think that these next-to-nothings
emerged as a consequence of the necessity
that our causal critique remain incomplete.
The fact that our investigation of the mecha-
nism of closure — of misrepresentation —
merely serves to dramatise the power of the
aesthetic management is no indication that
that investigation is indecisive.

(2) At the same time, | think that the next-
to-nothings emerge from a redoubling of the
sense of hiatus. This redoubling is born of an
inkling that the ground of ‘our’ second-order
(etc.) discourse is vain.

(1) ‘Penitence’ is a very technical term.

DIRECTION:

(1) and (2) transcribe the drawing by mouth
onto the canvas in pencil. One of them works
faster than the other. So as to have some
work to do, he/she keeps cutting strips off
the section being transcribed by his/her col-
league.

(1) “A blunt pencil is truly alienated. A short
one is not.”

(2) “What's it like to have the sureness of

touch of a Picasso in his sexual prime?”
(1) “What's it like to have the intensity of se-
veral Goyas?”

(2) A critique of causal-type analysis or, rather,
a sense of its vanity does not, however, lead us
to blather about sensitive alternatives to the
modern world. These alternatives are the ful-
lest dramatisations and the dullest reflections
of emotivism.

(1) Operatic brutalism is one of the most
powerful instruments of this managerial co-
option of aesthetics.

(2)The confusion of taste with mechanism —
or rather the inflation of taste to the status of
mechanism — is symptomatic of emotivism.
(1) The shards remain possible as products of
this mess.

DIRECTION:

The transcription is complete. (1) and (2) are
now looking at the right-hand quarter of the
canvas.

(1) “We should roll back. It is methodologi-
cally important, even a transcendental neces-
sity, even a Reich des Sollens to start in the
top left-hand corner”

DIRECTION:

They roll back in a manner reconstructable
from descriptions above. Paint is mixed; dry
powder is mixed in a food processor with
acrylic emulsion.The pigments are lamp black,
heavy french black, mars black, graphite pow-
der, oriental blue, oriental green, mars violet.
There are other colours in tubes. The food
processor explodes. They continue to mix
the paint by hand. (1) decants some paint into
baby-food jars (lamp black, mars black and a
graphite lamp black mixture). He starts pain-
ting at the far top left. (2) takes the larger
container and starts to work on his right.
There is a reproduction of a Goya on the wall.
The half-tone drawing has been taken down



and lies propped up in front and between the
two artists.

(1) We make causal, genetic-type enquiries.
We also try to make necessities of these.
But these enquiries are not some kind of ‘no
longer’.

(2) The formula’ is made too little of by Niet-
zsche’s literary interpreters. It is just a con-
sumer’s insight that art resides somewhere
between the ‘rationalistic’ ‘no longer’ and the
(what?) ‘irrationalistic’ ‘not yet’. The contents
of a ‘not yet’ will always include a maximally
closed form of a ‘no longer’, and the contents
of a ‘no longer’ will always be, in part, a ‘not
yet'.

(1) Indeed, it could be argued that a ‘no lon-
ger’ is always a ‘not yet’ from some point of
view.

(2) But that isn’t interesting. What is interes-
ting is the idea that they are functionally con-
nected, isomorphous. More interesting than
that is the idea that they are genetically and
logically interdependent.

(1) Anger in the mask of ‘rationality’; ‘rationa-
lity’ in the mask of anger...

(2) Marxism'’s failure to include itself in its ‘no
longer’ is one of the conditions of its emp-
tiness.

(1) We are not prepared to consider a work
of art as independent ‘of the character of its
creator’. And in this sense we are not prepa-
red to consider the aesthetic as independent
of the moral.

(2) To this extent we are little different from
the shrill disimbricators of power-sex ideo-
logy and other polytechnic-lecturer’s themes.
(1) Where we differ is the mechanism of our
penitence.

(2) They are ‘not yetting’ with their ‘no lon-
ger’, and yet misrepresenting this as ‘no lon-

ger’ tout court.

(1) They assume a managerial mode.

(3) I've written a bit more lecture. Can you
stand to hear it?

(1), 2), (3) ... The expressive range of Pol-
lock’s art rests on very limited resources. In
that sense it is both classical and pessimistic.
As painting goes it is also very easy to re-
construct technically. The substantial lesson
of Pollock’s art lies not in its ‘optical qualities’,
its ‘reduction of pictorial depth’, its ‘freeing
of line from the functions of description and
definition’, its invocation of the ‘cosmos of
hope’, or in any of the other available forms of
valediction. It lies rather in the requirement
of assiduousness: in the demand that one re-
cognise how little is left to work with...

(1) We can make only the minimum assump-
tion that we will succeed in reproducing this
drawing.

(2) Let’s hope it is a minimum. Enlarged as
a painting, this thing goes to the canons of
clever and slightly paradoxical modernist
painting.

(1) The sort of stuff that only operates if you
accept the theoretical strictures on its pro-
duction. Bureaucratic modernism with itera-
ted complexity ... one idea and a lot of intra-
canonical variations.

(2) “By contrast, | view the section of the
painting upon which I'm working as uncoer-
ced, as a paysage of passion.”

(1) Unfortunately, I've just made an incompe-
tent Augustus John.

(3) Can you stand a bit more?

(1), (2), 3) ... The point | wish to make is that
all those whose work | have been discussing
can be seen as attempting to cope — albeit in
different ways — with the consequences and
implications of Abstract Expressionism. They



were determined by nothing so much as its
negative implications, by the closing off of pos-
sibilities and by the difficulty of confronting
that requirement of assiduousness for which
Pollock’s work stands as an example.The line
of development through the fifties and sixties
is branching and incoherent, and there are a
plethora of dead ends and little failures. There
are no clear lines of succession. For example,
Johns does not initiate Minimal Art. Rather
Johns, Stella, Judd and Morris each articulate
in different ways — often unconsciously — an
intuition of the historical and cultural conditi-
ons which determined the production of art
from the mid-fifties until the 1970s. An iden-
tifying characteristic of these conditions was
that claims for psychological or metaphysical
content in art seemed not to be sustainable
without bathos...

DIRECTION:

(1) and (2) continue.They complete an appa-
rent stage in the representation of Burial at
Ornans, Donnez Votre Travail, etc. About one
quarter of the painting has been covered in
lamp black, graphite black and oriental blue.
(2) “The blue is hideous but necessary. We
have to be able to navigate.”

(1) “It’s vital we avoid volunteering. We must
be committed to the possibility that we make
decisions and not to the illusion that our
smouldering talent will out.”

(2) | think this depends on our working in
describable stages.VWVe are left to do what we
can almost not bear.We can’t stop and make
emotivistic choices. It is these we must avoid
systematically.

(I)We are bound to make them anyway.

(2) It seems partly to be a problem of keeping

the sense of the describability of a given stage
or process.

(1) It is no doubt true that the concepts of
aesthetics may be understood as a ragbag of
fragmented survivals from an older past than
our own. This can be a dangerous insight: a
chance for those deepest entrenched in emo-
tivist culture to (mis)represent themselves
as having transcended it. The identification
of deep-laid ‘residues’ and so forth in certain
favoured art works is no more than the echo
of the critic’s own (emotivist) voice.

DIRECTION:

(1) and (2) survey what they have done.

(1) This is so demoralising, so incompetent.
(2) This is a bad case of Robespierre.

(1) Worse.This is materially incompetent, wit-
less and humiliating,

(2) What is it like? Is it worse than Lenin at
the Rostrum?

() Worse.

(2) “Courage is not required.”

(1) It’s got to come off.This is a month’s work.
“What crystalline rigour!”

DIRECTION:

Starting from the top left-hand corner, (1) and
(2) spread Nitromors, an ethylene-chloride-
based paint stripper; on the painting. They
scrape it off, exposing bare canvas.

(1) An erased, incompetent Augustus John.
Somehow it doesn’t have the frisson of
Erased De Kooning.

DIRECTION:

(1) and (2) redraw large areas of this section
of the painting. The paint is mixed to a watery
consistency and the image is filled in in the




manner of ‘painting by numbers’. The lightest
areas are painted oriental blue. This colour is
applied casually so as to overlap contiguous
grey and black areas. The black so covered
looks cooler and darker as a consequence;
the greys approach black.

(1) The paradigm is Guernica.

(2) It was necessary to generate some arbi-
trary pattern. Otherwise we will return to
floundering with the ‘geometric’ boundaries
of things. The sense in which the thing is mo-
dern must not depend entirely on the obscu-
rity of things. It must ‘mention” modernity not
solely in virtue of a kind of optical exhaus-
tion in shadow. This must remain a possibility
though.

(1) “I think the fundamental sense in which
my enjoyment of the breast is to be matched
in my enjoyment of the painting, creating the
painting, will depend on this.”

DIRECTION:
(I) and (2) scrape and strip a section for a
second time.

(1) “It is outrageous that I've had to scrape off
the ‘witches-sabbath-of-dooms-day-aspect’ to
replace it with the paltriness of consistency.
Removing the traces of my passion.”

(1), (2), 3) What grounds contemporary aes-
thetics is catastrophically empty. Our emo-
tivist culture is the final occidental act. It is
the ground of a groundless aesthetics. The
aesthete’s grounds are instrumental and ma-
nagerial. The power of the aesthetic manager
hides his emptiness. Misrepresentation of the
mechanism of his aesthetics imposes necessi-
ty on that mechanism; the mechanism makes
necessity of the misrepre-sentation.

Those who long for a non-decadent aesthe-
tics, a non-decadent art, do their longing in
images of their arbitrary power. The longings
are themselves decadent. This gives us some-
thing to do. But we are bound to use these
resources as their products and to make
nothing of them. Those resources of which
we do not, perhaps, make nothing are little
better than nothing themselves. There is no
angst in this remark. Only a sense of necessity
and scarcity.



APPENDIX:

The following items are depicted in Index: the Studio at 3 Wesley Place Il (In the Dark) in mo-

nochrome.They are some of our most lamentable failures. They have been suppressed or hidden

from the public domain.They are sources of embarrassment.
From top left to bottom right:

Portrait of V. I. Lenin at the Rostrum in the Style of Jackson Pollock, 1979;

Born in Flames II, 1978;
East Window of All Saint’s Church, Middleton Cheney, 1979;

It’s Still Privileged Art, 1976, poster by Carol Condé and Karl Beveridge;
A Miner Drilling the Hole for Shotfiring in the Style of Jackson Pollock, 1980;

Our Progress Lies in Hard Work, 1978;

Riot at Night, Painted by Mouth, 1981;

Index 04, 1973, microfilm reader;

Ten Posteards, 1977;

Singing Man II, 1975;

Commemorative Portrait of Robespierre, 1980;

Oak Tree near Middleton Cheney, 1978;

Puzzle, 1977;

Nobody, 1977;

Ways of Seeing?, 1978;

Monument Commemorating Pavel Pestel and Other Heroes, 1980;
Poster, 1976 by Michael Corris and Andrew Menard;

Pure Painting (Closed to Open Forms), 1965, painting by J. Kosuth.
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Air Show _

The fog bank is a macroscopic aggregate. There is no theoretical primacy
here for this macroscopic aspect. That is, its importance or unimportance
is shown up by raising and answering internal questions to the framework.

There is no rhapsody here.

The macroscopic aggregate can be subjected te a micro-reductive exam-
ination. The horizontal dimensions of a ‘column’ of air, atmosphere, ‘void’
etc. can be indicated and established (for all ‘external’ and practical
purposes) by a visible demarcation in terms of horizontal dimensions,
axis, etc. This could be done in a number of ways: e.g. through the
indication of some points of contiguity with other ‘things’, or through

the computation of a particular physical magnitude - e.g. temperature

or pressure differences, etc. (this is not necessarily to advocate an
instrumental situation). None of this is to say that a complete, if only
‘factual’ or constructual, specification is to be expected.

Obviously, when one talks of a column, there is some reference to a
visual situation (from whence the vocabulary may or may not find
support). There is a comparison to be made here between the ‘air-
conditioning situation’ and the fog bank, in which the obvious physical
differences between the ‘matter’ which constitutes the indicators of this
or that ‘boundary’ can be made out. This is not to describe the difference
between boundaries per se, nor is it to exclude the possibility of regarding
‘boundaries’ as ‘entifications’ of geometrical gaps.

Mostly, anyway, the questions of ‘demarcation’ are external ones of
a practical nature. Still, they remain securely rooted in the perusal
tradition, so long as one considers them in the context of particularizing
charateristics at an observational level.

A lot of emphasis was placed on the microscopic mechanical aspects
of procedure and process in the air-conditioning situation; it’s easy to
raise and answer the same sort of question here, The objection to doing
this is based in a rejection of the problems of ‘visualization’ (and
‘identification’ in that context) on theoretical grounds. The microscopic
picture has a counterweight origin in the macroscopic aspect of a
situation. Whilst articulation on and identification of air as a ‘thing’
conforms to this tradition, the molecular mechanical concept of
‘particle’, ‘flux’, (of energy) and the ‘thing’, ‘particle’ identity systems

(1) By ‘measure of identifiability’ I mean there are some bodies which
are more easily identifiable than is, say, a molecule of hydrogen. To
identify a molecule of hydrogen considerable instrumental refinement
is needed to aid normal vision.




EXTRACTS FROM: BALDWIN, MICHAEL;
HARRISON, CHARLES AND RAMSDEN, MEL,

“VOICES OFF: REFLECTIONS ON
CONCEPTUAL ART” IN CRITICAL INQUIRY,
33/1 (2006), PP. 113-135.

(...) It transpired, then, that the risks of increasing banality and vulgarisation might be avoided by
recourse to a textual form that began life as an artistically insecure object. This was a text that
might indeed begin with some kind of appropriative gesture towards a quasi-readymade, but the
gesture in question was quickly subject to interrogation:‘What are we/you talking about here and
how are we/you doing it?” As a consequence, the gesture lost its appropriative character and itself
took on the aspect of an inquiry.There were other risks to be encountered, however,among them
the risk that the putative art object at which the text seemed to want to point would be lost in
discursive opacity and erasure (or failure). But these were risks that it seemed the artwork had to
take if it was to recover an agency that had been removed by the culture of the post-Duchampian
object — an agency that refused to hang around passively while the art-world and its instrumental
operations decided what to say in ratification.

The vicious circle that returns to spectacle was avoided in recognising the potential opacity of
the appropriative language and the social life it implies - in seeing that the nominated object is not
given transparently in the artists’ speech or writings, and that the latter are plugged into a realm of
differences that are made by the speech and writing of others.The post-Minimalist object that had
been figuratively ‘dematerialised’ in the virtuality of text was thus brought back to the dialectical
reality of social life, and was in that sense subject to a rematerialisation. In the process ‘my work’
tended either to be negated by or subsumed into ‘the work’

It would be wrong to assume that the appropriative gesture (or ‘declaration’) was immediately
and explicitly subject to such social and conversational correction and complication. One started
off with a fairly conventional sense of the artist’s individuality and agency. The text was initially
conceived as a means to produce something like a ‘way of seeing’ at the artist’s behest; it was
not ‘the work’ but ‘the medium of presentation’. There was the ostension and the ‘thing’ being
ostended: in Art & Language’s case, for instance, a description of a column of air and the column
of air; inWeiner’s a statement such as ‘A river spanned’ and some river somehow spanned in ac-
tuality or in imagination. But it is true that the time of such things was necessarily brief. The more
extended and discursive the text, the more inescapably it generated uncertainty concerning the
transparency of the ostensive gesture (or ‘declaration’) itself, and thus inter alia concerning the
independence of the object in question; and the more distance it created from those stereotypes




of artistic agency — endemic to modernist practice and ideology - in which the artist’s gesture is
necessarily decisive, whether that gesture results in a readymade or in an eight-foot-high abstract
painting. In so far as it made public show of this uncertainty, what might be correctly characterised

as a merely reflexive —and in that sense putatively modernistic — dialectic in fact served to expose
what was normally hidden.To that extent it embodied a decisive element of social critique.

()

The work of art, such as it is — or rather insofar as the question of its status as art arises — now
approaches an ontological condition closer to performance than to any pre-textual literal object.
This is not to say, of course, that it is literally performance. It is rather to say that it would be
impossible to characterise without a sense of the social conditions that are not merely external
determinants, but internally constructive principles.

This is what we made out of the definitive genres of Conceptual art. It would be true to say,
then, that for the purist this is also when we ceased to produce Conceptual art, and that we had
already begun a conversational genre.To the historically orthodox, we have to say that the purist
is correct. For us, if Conceptual art was to have a future, then it was not as Conceptual art, and
just as importantly not as the form of institutional critique that has been named as Conceptual
art’s virtuous and exceptional exemplar. (...)
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Maria Schnyder and Katrien Blanchaert

. ON CONCEPTUAL ART

WHERE WOULD YOU LOCATE THE ORIGINS OF CONCEPTUAL ART? DID
CONCEPTUAL ART ARISE FROM THE HISTORICAL AND SOCIAL CONTEXT
GENERALLY ASSOCIATED WITH THE YEAR ‘68 OR DID IT RATHER FOL-
LOW A DEVELOPMENT INTERNAL TO ART?

Michael Baldwin: It would be wrong to over-dramatise the soixant-huitard picture. For a very brief
moment, things seemed to be a little more ripe for revolution than they actually were. Conse-
quently things quickly abated. The overrating of 1968 and its impact is a colossal fallacy in the
European cultural discourse. It could be argued, however, that the challenges proposed by the
discourse of late Modernism in the United States had in many regards a social dimension. Even
though it might be asserted that the Greenbergian cultural discourse is essentially internal to
art - or at least dialectically clustered around art - it provided a sort of liberation from that social
elite which historically had the power and confidence to produce and consume works of art.The
Greenbergian discourse suggested to people with my kind of background - which was a relative
modest one - that one could approach problems of art as technical and historical questions which
no longer required a privileged background, or the capacity on the part of the artist to imperso-
nate its sophistication. Many of the artists that came into prominence in the fifties and sixties in
New York had after all themselves modest backgrounds. Leaving the soixante-huitard issue aside
- the theoretical aspects of high Modernism represented in themselves a social change.The artists
who placed themselves centre-stage-front in matters of social or political change, however, were
from our point of view simply deluded: art does not have the power to bring about such changes.
| am shamelessly - | don’t know - old Trotskyist enough to know that the only thing that gives
art social content - if it ever has this aspiration - is to be found in the willingness of the artists to
change themselves and not in their desire to change the people who are looking at their work.

Mel Ramsden: People have been arguing about Conceptual Art and certain social circumstances
for a long, long time. Every time someone says Conceptual Art came forth from a development
internal to art - which | believe it kind of has - someone else will ask the questions: ‘What about
theVietnam war? And the other way around.The idea that Conceptual Art was enabled by the ‘68
discourse is wrong. It was neither ‘68, nor Fluxus with its psychological dimension, but American




painting and its material tradition - saying ‘there is this on the wall, take it or leave it’ - that was
something important to us.

IN THIS REGARD, YOUR APPROACH WAS FUNDAMENTALLY DIFFERENT
FROM OTHER ARTISTS OF YOUR GENERATION, LIKE HANS HAACKE FOR
INSTANCE.

MB: | consider Hans Haacke’s work in many regards as quite degenerate - it borders journalism.
It is very easy to produce art with some semblance of what used to be called content by sidling
up to some journalistic issue and foregrounding that. | find this utterly tiresome and not what art
should be about.

MR:The idea that you ought to have content and that this content has to be worthy is very do-
minant nowadays. If we are talking about the social aspects of art, what about the way the work
is produced? Nobody really takes that into account - | think that we have.

MB:The work’s power to formulate an institutional critique was never an end in itself, but in many
ways thought of as a by-product. It was rather about recognising that many of the delusions of
completeness and totality associated with art in the late sixties were a kind of orthodoxy.Today
the dispensation has shifted from the modernist to the Duchampian paradigm - and a similar
orthodoxy is associated with October magazine’s high command who are exercising a similar
economic, as well as ideological power. Our raison d’étre has always been a refusal to cooperate
with the authorities: this sort of resistance is more important to us than some overt journalistic
identification with a good cause.

THIS ATTITUDE OF ANTI-ESTABLISHMENT ALSO ALLOWED YOU TO BREAK
DOWN THE HIERARCHIES BETWEEN LANGUAGE AND ART AT THE END
OF THE SIXTIES.

MB: We were producing something that was neither literature, nor philosophy, nor poetry, nor
whatever. It was a new genre, something we had discussed in terms of an emergency conditional:
it is theory just in case it is art, it is art just in case it is theory, it is literature just in case it is art.
In other words, any ‘genre’ identification has to be re-cast in the form of a conditional that shifts
it away from an initial assumption.This grew out of our impatience with the kind of fetishisation
Joseph Kosuth produced for instance with ‘art as idea’.We felt very uncomfortable with the ten-
dency to regard textual Conceptual Art as ‘transparent’, i.e. in some way referentially secure in
the way it might be used to identify some kind of Duchampian object. For many of our American
contemporaries, art was a matter of exercising their nominating will - of believing that something




artistic would follow as a matter of course.The Duchampian gesture in which we had an interest,
however, was opaque.That is to say, we could never be sure that it would be successful in referring
to anything. This opaqueness led to the social dimension of our work: it created a circumstance
in which one’s friend or colleague, or perhaps more generally the art world, was no longer the
passive receiver of the message from the creative individual, but an agency that was discursively
involved.

MR:Also, we did not have any gallery and could not rely on the institution to give the work its
credibility.We had to state it and defend it, and that is a big difference between the development
of Art & Language and other kinds of Conceptual Art, which simply professionalised it. For us, if
you would do something Duchampian, like nominating a square mile of air above Oxfordshire,
you had to answer the question:'How do you know it is there? Well, you know it is there because
someone is going to write about it.You cannot just have a finger pointing:‘There is a square mile of
air, it's a work of art. You had to defend it in some way. Some of the defences we produced were
absurd and ridiculous, others were quite interesting.

YOU COULD SAY THAT IN THE WORK OF MOST OF YOUR CONTEMPORA-
RIES THE DUCHAMPIAN GESTURE WAS AFFIRMATIVE AND ALMOST CON-
CLUSIVE, WHILE IN YOUR CASE, IT STOOD AT THE BEGINNING: IT WAS
GENERATIVE IN NATURE.

MR:You could say that.

MB: Also, in the hands of Americans, this Duchampian gesture became highly individualised. The
social solipsism of America will always make its presence felt.VWe were, on the other hand, rebuil-
ding in a certain way some European social dimension. If you take someone like Lawrence Weiner,
whose work is in fact either some kind of poetry - something like William Carlos Williams but
not quite as good - or something which lies in a strange place half-way between poetry and art,
you will see that his aim was to make the work transparent as art rather than letting it become
discursive as poetry might be. From that position, there is no place to go except making the work
bigger and bigger and more and more an embellishment to the institution...

MR: ... and show in better and better museums.

MB: We began to understand very early, somewhere at the beginning of the seventies, that what
we have been associated with and were certainly committed to - namely the dimension of social
and institutional critique - was in danger.VWe saw that the work of someone like Daniel Buren had
become very quickly an embellishment and credit to the institution. We understood that unless
we recognised and continued to recognise the need for an essayistic and highly discursive prac-




tice we would find ourselves in exactly the same position as our colleagues and peers who were
actually weakening the social and institutional critique of Conceptual Art.

MR:When art went into installations, it went into architecture.As far as | know, Art & Language
were the only ones who tried to resist that.

MARIA SCHNYDER & MEL RAMSDEN



WHEN OTHER ARTISTS OF YOUR GENERATION WORKED ESSENTIALLY
SITE-SPECIFICALLY, I.LE. IN THE PLACES OF ART'S DISTRIBUTION, YOU RE-
TURNED TO THE STUDIO AND EVENTUALLY STARTED PAINTING AGAIN.
IN 1977-78 YOU MADE THE BLACK PROPAGANDA WORKS. THEY ALSO OP-
POSED THE AESTHETIC AND IDEOLOGICAL NEATNESS OF CONCEPTUAL
ART WHICH SO QUICKLY HAD BECOME INSTITUTIONALISED.

MB: In the seventies, the political discourse was still very much alive in art. Quite a lot of artists
became adherents of Maoism, while in France people like Support-Surface would say ‘Mes pré-
férences sont Marx, et Freud, et Mao. Also the American adherents of Art & Language became
very literal minded. | was at best a political ironist or - better - sceptic. | am not for a moment
suggesting that artists cannot have and sustain political commitment. The question concerns ho-
wever the relationship between the political commitments or beliefs and the content of the work.
Although we are not keen on the predations of the right, this does not mean that we can put this
sentiment in everything we do. | think Mel might feel differently about this.

MR: My story is different. | was not a political ironist - | was never capable of that.The idea of the
black propaganda pictures was started by Michael (although he did not call them black propaganda
in the first instance). They were the only pictures ever to appear in the Art & Language journal. My
interest in using pictures came from a concern with certain left-wing politics which subverted any
idea that Conceptual Art could continue to maintain some kind of rigorous style. | got interested
in pictures not paintings.

MB: In the seventies, artists of our peer-group began to become, in a funny sort of way, purists.
Given the highly essayistic and discursive methods we had become accustomed to by that time,
this purism was not an option for us.The new genre of language we had generated did not in itself
constitute our artistic identity or trademark, but rather one of the options or possible languages
we could use.
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2. THE POLLOCK PAINTINGS

IN 1980 YOU WERE INVITED BY THE VAN ABBEMUSEUM IN EINDHOVEN
FOR AN EXHIBITION OF YOUR PORTRAITS OF V.I. LENIN IN THE STYLE
OF JACKSON POLLOCK WHICH WERE NOT DISPLAYED AS PAINTINGS
BUT COLOUR PHOTOCOPIES, MOST OFTEN REARRANGED IN TERMS OF
THEIR COMPOSITION. THEY LATER HOWEVER...

MR:... turned into paintings. Some people say that the portraits of Lenin came up because we had
the title first, which is not really true.We did have the title, but there was always an idea of what
the portraits of Lenin in the style of Jackson Pollock might look like. This is how it came about
that we eventually produced A4 colour photocopies of our Pollock paintings which we then rear-
ranged into different compositions. At that time, colour photocopies were quite rare and we had
to go miles from Eindhoven to Antwerp to get them.

MB: These works were made when the Soviet Union was still extant. As portraits they create a
monstrous détente between a socialist-realist icon of Lenin - and the style of Jackson Pollock. It
was about the relationship between American Modernism and the Soviet Union, this long history
of the various Cold War moves. We were bringing together two things that could not coexist.
Within the standard discourse of Modernism, an all-over type of painting like Pollock’s drip-and-
spatter style could not be seen in terms of a portrait - that would have been absurd - and in the
terms of the socialist-realist aesthetics, a portrait could never take the form of modernist drip-
and-spatter.

MR: It was not some kind of postmodernist idea of having Pollock on the one hand and Lenin on
the other, but about bringing them together.This bringing together was a problem of production,
it was our technical concern and not someone else’s problem to interpret or imagine.

MB: But of course we had compunction with regard to this business of painting. WWe were feeling
pretty insecure and nervous about it. For us, at that time, the idea of a process of sign exchange
was essential to art. So we conceived the works in a first instance in the form of this brand new,
expensive colour xerox reproduction.

MR: | was desperately hanging on to these reproductions and the idea that we were not making
autonomous paintings. But later, when we were showing Picasso’s Guernica in the style of Jackson
Pollock in the context of Jan Hoet'’s Art in Europa after ‘68 in 1980, we invited The Red Crayola to
join the exhibition. The Red Crayola recorded a song in two parts called Portrait of V.I. Lenin in the
style of Jackson Pollock for which we wrote the lyrics. For me, the song became a part of the Lenin




pictures - | desperately hung on to that.

AT A CERTAIN MOMENT YOU NOTICED HOWEVER THAT THE PAINTINGS
DID HAVE A DIMENSION WHICH WAS MISSING FROM THE REPRODUC-
TIONS.

MB:Adventitiously, we had discussed our work at some point with an American artist in the
Netherlands who asserted that we could not make a Pollock because in a Pollock there is real
beauty.We began to realise that the cultural problem or puzzle could be made more vivid if the
viewer was not in fact confronted with an already processed xerox copy but in fact compelled
to operate as if they were looking at a real Pollock. Extracting the portrait of Lenin from a ‘real’
Pollock was much more uncomfortable than doing so from a processed image - it drove the
cultural question much more efficiently...

MR: ... which was a surprise. Charles Harrison said that this moment of realisation came when
we noticed that some of the portraits of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock were better
than others.

MB:That’s not quite the whole story, but what do you do when you realise that you make some
kind of distinction or discrimination and that you are not making it on a purely conceptual level?
Conceptual Art does not confront this aesthetic problem of failure - you can fail in other ways,
but not like this.

YOU WERE CONFRONTED WITH THE FACT THAT VISUAL ART HAS
ASPECTS THAT CANNOT NECESSARILY BE CONCEPTUALISED OR PUT
INTO WORDS.

MB: Quite so.

MR:This was a point where Art & Language was open to the accusation that if in the past we
were conceptual artists we had now gone back to painting. We have nevertheless always been
interested in forms of representation - even as conceptual artists - and painting is only a form of

representation.

YOUR INTEREST IN PAINTING WAS ORIENTED BY AN INVESTIGATION OF
THE RELATION BETWEEN THE ICONIC AND THE GENETIC DIMENSION
OF ART.



MB:The genetic dimension was somewhat neglected in the early eighties by those who have been
infected entirely by post-structuralism and its really rather idealist view of language, and in parti-
cular the analogy between sentences and pictures.We have never defended the idea that verbal
sentences or descriptions are in anyway equivalent to pictures. As Donald Davidson suggested,
‘one picture is worth a thousand words’ is a rather strange thing to say because one cannot ex-
change pictures and words.VWe quietly began to realise that Conceptual Art’s fetishisation of the
text was manifestly absurd and philosophically primitive in many ways. In-so-far as we had never
fetishised our ‘discovery’ of a new genre - i.e.a text which was neither literature, nor philosophy,
nor art - an essayistic or discursive move into pictures was not particularly unnatural to us. Our
main reference here is a long, highly technical essay by logician David Kaplan where he attempts
to restore some notion of causality to the concept of reference. It seemed to us that this was
actually a pretty powerful idea: it was one of the ways in which language and pictures did actually
link. Kaplan had probably achieved the best that could be done with the idea of referentiality in
both pictorial and linguistic terms.

MR:In the case of Picasso’s Guernica (1937) the question was: what generated Picasso’s Guernica?
Was it the bombing of Guernica or was it perhaps the fact that he had a very large, warm studio
in Paris and lots of money? Where do we look for the causality of the work?

MB: This opens a series of intellectually very stimulating questions. On the one hand, there is
an Adorno-like position which states that what is interesting about a work of art is what is not
reducible to the social and other causes or conditions which let to its creation or production. On
the other hand, you have the Baxendall-influenced position that argues, for example, that certain
Renaissance paintings would be incomprehensible without the mercantile classes’ capacity to
understand the proportions of the golden section by converting currencies, clothes and com-
modities. The whole point is that you need a damn good argument in order to go into the high-
minded grandeur of the aesthetics of Adorno - no matter how much you may want to go there
intuitively. One of the more interesting questions about art probably occurs at the moment when
you actually can feel confident in saying that causal conditions of its production have no bearing
on what meaning you as a viewer is able to extract. This may be a moment at which the social
dimension of your practice is lost and you abandon your interlocutor. What work would you do
on your own thoughts and reflections in order to get to that point? Or what if you simply can’t
move away from the causal dimension, do you then have to accept that what you have reduced
the work of art to something lower than what Adorno describes? Or do you just relax and say:
‘Ok, this is how things have become:it’s a dialogue - a conversation between these possibilities.




THERE IS A DIFFERENCE BETWEEN SAYING 'THIS IS HOW IT HAS BECOME’
AND 'THIS IS ALL THAT IT IS." ALTHOUGH THE PORTRAIT OF LENIN WAS
NO LONGER RECOGNISABLE AFTER YOU HAD REARRANGED THE XEROX
COPIES, THE LINK WITH LENIN NEVERTHELESS REMAINED INTACT.

MB: Kaplan uses the following analogy: if someone describes Father Christmas to a friend, who
then describes it to yet another friend, and so on, and if the last person in the line makes a little
drawing, there remains a significant referential relation between the first and last description; even
though the causal connection is very remote and almost attenuated to nothing it is nevertheless
a causal (genetic) connection to Father Christmas. In relation to works of art questions of the
relations between the causal world and the aesthetic are rather deflating and bring about a kind
of Verfremdungseffekt.VWe have always been interested in putting the viewer through that and many
other sorts of trouble. This may not make you very popular, but it is what drives our work. It is
about trying to to build in conundrums, difficulties and questions which cannot be solved by the
work. The work is thus always incomplete relative to those questions, but nevertheless defined
by them in some sense.

WAS PICASSO’S GUERNICA IN THE STYLE OF JACKSON POLLOCK (1980) THE
FIRST WORK YOU CONCEIVED AS PAINTING, I.E. WITHOUT IT BEING IN-
TENDED FOR REPRODUCTION?

MR:| suppose it was the first painting conceived as a painting - but | am not sure.At this time we
were indeed finished with colour photocopies.

MB:There were two versions of the painting which were made using stencils or masks. It was in
this regard semi-allographic.We made one version to be put on a wall built in a courtyard of the
St. Peter’s monastery in Ghent, in the open air and thus exposed to the weather.We then made
another copy which is now in the collection of S.M.A.K. The first copy was destroyed when the
wall was demolished.

MR:All the pictures ‘In the style of Jackson Pollock’ were made with stencils. In this case we cut
the stencils out in Michael’s house - they were the same size as Guernica - and then had to take
them to the barn at the farm where we were going to paint the work. So, as we were putting
the stencils in his car, the wind caught them and they fell into pieces... Bits of Picasso’s Guernica
as cardboard cut-outs went down the road. Anyway, because we used stencils, it was possible to

make two versions.




MB:Why Guernica? In fooling around with the monstrous détente between the icon of Lenin and
the style of Jackson Pollock, some of our efforts had been absolutely catastrophic.

MR:We based one or two of them on far too complex photographs.

MB: We produced in fact a couple of rather aggressive Monets. We have suppressed them, we
never let them out. They were dreadful.

MR:We were learning on our feet - we still are.

MB: Picasso’s Guernica, which we thought of as a commemorative history painting, is loaded with
enormous political and cultural freight. Also, with its all-over-style and long- frieze type format
shows parallels to the paintings of Pollock.VWe wondered if we could translate Guernica’s very hea-
vy historical dimension into a Pollock painting, i.e. to point at it ostensively while simultaneously
concealing it in Pollock’s Dusseldorf black and white style. It was a different kind of monstrous
détente, far less at the ends of a cultural spectrum than in the case of Lenin: the two things were
actually very close, even touching. However, we made them touch in a way in which they could
not or should not touch, so to speak.

MR:We also did Courbet’s Burial at Ornans (1849-50) in the style of Jackson Pollock.

MB: But not quite in the same way and also not as successfully.

MR:No.lIt is in the collection of Tate, but they have not shown it in a long time.They have hidden it.

IF YOU LOOK AT THE PAINTINGS OF LENIN, THE MONSTROUS DETENTE
WILL ALWAYS PREVAIL IN TERMS OF POLITICAL CONNOTATIONS. PRO-
BABLY ONLY IN A SECOND INSTANCE YOU WILL THINK ABOUT THE SEE-
MING IMPOSSIBILITY TO COMBINE ABSTRACTION AND FIGURATION. IN
PICASSO’'S GUERNICA IN THE STYLE OF JACKSON POLLOCK, HOWEVER,
THERE IS A DIRECT CONFRONTATION BETWEEN THE IDEA OF ART AS
DIRECT EXPRESSION AND ITS IMPOSSIBILITY TO MATCH REALITY, A DI-
MENSION WHICH IS FOREGROUNDED IN PICASSO'S CUBIST STYLE. IN
OTHER WORDS, THE PAINTING MANIFESTS THE ANTAGONISM BETWEEN
ART'S DESIRE OF DIRECTNESS AND THE NECESSARY INDIRECTNESS OF
THE MEDIUM - A PROBLEMATIC WHICH IS CENTRAL TO THE HISTORY OF
MODERNISM.




MB:Yes, and because Picasso and Pollock are in a sense so close, the intrusion one makes on the
other is all the greater. It is difficult to get them apart as a consequence.

ASYOU HAVE EARLIER MENTIONED, CERTAIN PICTURES WERETOO COM-
PLEX TO BE TRANSLATED SUCCESSFULLY INTO THE STYLE OF POLLOCK.
THE FACT THAT GUERNICA ALLOWED FOR SUCH A TRANSLATION SAYS A
LOT ABOUT THE ICONIC VALUE OF PICASSO’'S PAINTING.

MB: Absolutely. In fact there is quite a limited repertoire of images that you can successfully
transcribe. For example, a portrait will operate reasonably well, but if you simply try to make
a standing figure it will not work. It will simply not drive the sets of psychological, historical,
cultural considerations that the portrait does. In these terms, a portrait will always overwhelm
other pictures.

MR: It has two eyes, a nose and a mouth.

IN A SENSE, GUERNICA HAD BECOME ALMOST AS ICONIC IN OUR CUL-
TURE AS A FACE.

MB:To a degree it had. It was a celebrity work of Modernism. Remember also that in 1974 Tony
Shafrazi - the person who later became an art dealer specialising in or indeed exploiting the
work of Keith Haring - had defaced Guernica with a spray can. He wrote enigmatically, ‘Kill lies

all’.

KATRIEN BLANCHAERT, MICHAEL
BALDWIN & MARIA SCHNYDER




CONCERNING THE RECEPTION OF THE POLLOCK PAINTINGS, CHARLES
HARRISON DISTINGUISHED BETWEEN FOUR POSSIBLE SCENARIOS: '"THE
FIRST SPECTATOR IS NOT FAMILIAR WITH THE ARTIST POLLOCK AND
CANNOT SEE THE PICTURE OF LENIN. FOR THIS SPECTATOR THE PAIN-
TING IS AN ARBITRARY AND VIRTUALLY MEANINGLESS THING - OR, AT
LEAST, THE PAINTING'S MEANING IS LARGELY INDEPENDENT OF ITS
INTENTIONAL CHARACTER. THE SECOND SPECTATOR IS FAMILIAR WITH
THE STYLE OF POLLOCK AND CANNOT SEE THE PICTURE OF LENIN.
FOR THIS SPECTATOR THE PAINTING IS A PAINTING BY POLLOCK, OR IT
IS A MORE OR LESS COMPETENT, MORE OR LESS INTERESTING PASTI-
CHE OR FAKE, DEPENDING ON THE SPECTATOR'S OWN COMPETENCES
AS A CONNOISSEUR OF POLLOCK'S WORK, HIS OR HER DISPOSITION
TOWARDS THAT WORK, AND SO ON. THE THIRD SPECTATOR IS NOT
FAMILIAR WITH THE STYLE OF POLLOCK BUT CAN SEE THE PICTURE OF
LENIN (AND SEES IT AS A PICTURE OF LENIN). FOR THIS SPECTATOR THE
PAINTING IS AN INGENIOUS OR EXOTIC OR PERVERSE PORTRAIT OF
LENIN. THE FOURTH SPECTATOR IS FAMILIAR WITH THE STYLE OF POL-
LOCK AND CAN SEE THE PICTURE OF LENIN (AND SEES IT AS A PICTURE
OF LENIN). FOR THIS SPECTATOR THE PAINTING IS AN INTENTIONALLY
PARADOXICAL THING: A WORK WHICH ACHIEVES AN IRONIC STYLISTIC
DETENTE BETWEEN SUPPOSEDLY INCOMPATIBLE AESTHETIC AND IDEO-
LOGICAL WORLDS."!

MB:The differences between the perceptual acuities of viewers can be quite strange and rather
surprising indeed. For example, a cameraman was standing somewhere in the studio next to an
open book containing a reproduction of a Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock. Loo-
king only from the corner of his eye he said:“There’s a picture of Lenin. Quite a good figurative
artist on the other hand could not see the portrait even if we traced its shape with a finger.The
categories that Charles used do exist indeed though it seems to me that no position is privi-
leged over another.We have generally put a little icon upon which the picture is based next to
the painting so people have a kind of reference to bear upon.niet meer bevoorrecht is dan enige
andere.We plaatsen naast het schilderij meestal een klein pictogram van het beeld waar het op
gebaseerd is, zodat toeschouwers een referentie hebben van waaruit ze kunnen vertrekken.

! Charles Harrison, “On A Portrait of V.I. Lenin in the style of Jackson Pollock” in Charles Harrison,
essays on Art & Language, MIT Press, Cambridge (Massachusets), London, 2001 (1991), p. 131-132.




MR: Lisson Gallery showed our Pollock paintings in art fairs. Some viewers mistook them for
real Pollocks and wondered why they were so cheap.

SHALL WE TALK ABOUT THE SOMEWHAT PARTICULAR CASE OF THE POR-
TRAIT OF V.I. LENIN IN JULY 1917 DISGUISED BY A WIG AND WORKING
MAN’S CLOTHES IN THE STYLE OF JACKSON POLLOCK (1980)?

MB: It connects to all kinds of strange and rather unsavoury political revelations regarding the
conduct of V.I. Lenin. Unlike Trotsky, who was quite brave and unafraid, Lenin was a physical
coward. Terrified of being attacked, he was constantly in disguise. One can wonder indeed if

a portrait of someone in disguise - in this case wearing a working man’s clothes, a cap and a
wig - is reliably a portrait at all. Most of the official portraits of Lenin are, in fact, not portraits
of Lenin at all, but images taken from Eisenstein’s film October (1928) in which Lenin was played
by a much bigger, tougher and more macho looking actor.The whole substance of the portrait
becomes a question of illusions and masks.

MR:The work was based on a photograph.Why would someone put on a disguise and then take
a photograph? It could even not be of Lenin...

MB:The status of such an image is indeed controversial in itself. In this case, we no longer used
Pollock’s all-over style. Late in his development, Pollock began to experience a certain paranoia
regarding the influence of Picasso - this is also one of the reasons why Guernica felt so poignant.
In 1953 he produced Portrait and a Dream, a big drawing of a head next to a semi-allover thing.
When working on Guernica we began to play with the idea of bringing Pollock’s style closer

and closer to drawing - it was drawing from which in many ways it had emerged. Portrait of V.I.
Lenin in July 1917 disguised by a wig and working man’s clothes in the style of Jackson Pollock was an
attempt to modify rather than pervert Pollock’s technique to a kind of conventional representa-
tion.The relative transparency of the visual language was inflected by the fact that the image was
in fact a portrait in disguise.

DOES IT ALSO CONTAIN A REFLECTION ON THE ACT OF STAGING
WHICH IS INHERENT TO ANY PORTRAIT?

MB: Of course. But if you needed to be in disguise because you feared for your safety, would
you also agree to a portrait? Or is this example one of extreme staging - a still from Eisenstein’s
film?

MR:At the time, we also took photographs of ourselves in disguise. Quite a lot of them.



MB: On the cover of one of the Art & Language journals we reproduced a drawing of Mel with a
weird hat, his face a bit distorted...

MR: | look like that now. But in those days | was in disguise.

MORE RECENTLY YOU MADE PAINTINGS OF GEORGE W. BUSH IN THE
STYLE OF JACKSON POLLOCK.

MB: In 1980, to make a portrait of Lenin in the style of Pollock was a solecism and an absurdity.
Today, it no longer matters.We thought it might be interesting to keep-up a certain continuity
of these images in the style of Jackson Pollock as a way of narrating some of the changes in our
culture.The portraits of Bush for example mark some of these changes.

MR:They were all based on specific Pollock paintings. The Portrait of President George W. Bush
wearing a cowboy hat (2007) was based on a Pollock which belongs to the Tehran Museum of
Contemporary Art. So our work recreates some kind of détente - but it carries by no means
the same kind of charge as the portraits of Lenin did. Pollock has migrated east, as it were, and
the political image west.

MB:We also made a Portrait of President George W. Bush as a baby in the style of Jackson Pollock
(2007) based on a painting he made in the year of Bush’s birth. Nevertheless, the manipulation
or distortion of Pollock’s style into portraiture is no longer problematic. These recent works
suggest a continuity with the older portraits. This is in fact an apparent continuity of form that
bears the scars of political, material and cultural insecurity.

IT ALSO SHOWS TO WHAT EXTENT YOUR POLLOCKS HAVE BECOME
ICONS THEMSELVES.
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8 file cabinets, texts and photostats
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3. BOXES, CHAIRS AND TABLES

SHALL WE HAVE A LOOK AT THE 'FURNITURE’ PIECES YOU STARTED MA-
KING IN 19967 THEY ARE ON THE ONE HAND CONNECTED TO YOUR
EARLY INDEXES AND THEIR FAILURE IN TERMS OF RECEPTION. LIKE
CONCEPTUAL ARTWORKS IN GENERAL THEY HAVE BEEN TURNED INTO
SOMETHING AESTHETIC. IN THE 'FURNITURE" PIECES YOU TACKLE THIS
ISSUE USING METHODS OF CONCEALMENT.

MB: A PhD thesis has been written about the aesthetics of our Documenta index (1972). The
person who wrote it conceived of it essentially in terms of late modernistic design.And now the
people who own the Documenta Index no longer allow the filing drawers to be opened - they
have locked them.

THE ANALOGY BETWEEN THE DOCUMENTA INDEX AS IT IS SHOWN TO-
DAY AND THE BOXES YOU DISPLAY UNDER THE TITLE PORTRAIT AS AN
ARTIST (1995) IS THUS QUITE STRONG. ARE THE 'FURNITURE' PIECES
REPRESENTATIVES FOR A CERTAIN SHIFT IN CULTURE THAT TOOK PLACE
SINCE THE LATE SIXTIES?

MB: We need to distinguish the Portrait as an Artist boxes from the works that take the form
of tables and chairs and occasionally beds. The Portraits as an Artist originate in a series of large
paintings that brought together - in another apparently monstrous détente - the black square of
Suprematism and a voyeuristic image derived from Courbet’s L'origine du monde (1866). Some of
these paintings were put together in the form of box-like structures whose interior - more or less
adventitiously - resembled the interior of a museum.With a drastic reduction in scale, what began
(perhaps) as an image of female genitalia had turned into a box and then a disembodied head.The
box might be thought of as the container for the head that the portrait pictures. But these are
only virtual containers, the only way they can be is empty.They are shown close to the floor and
around knee-height.We normally encounter portraits at eye-level, nevertheless, we might want to
intrude our regard upon them and peer in.This would require us to get down on the floor. If we
remain upright, then our virtual container might demand an imagined self-dismemberment where
the head is detached. Since such a detachment is not a literal possibility, we have to accept that
the picture you see is what the picture is.

MR: Of course, if we stoop, we are to a degree exposed, deprived of some of our dignity, made to
look at a portrait head on the floor.



MB: Being thus a virtual container (for a head) possessed of an ‘interior’ is in fact the substance of
the aesthetic integrity of these ‘portrait’ boxes. What they might contain is what they depict, but

of course it is in their nature to be empty.

MR: One of the changes in culture since the late 1960s is the relative diminution of people’s inte-
rest in detail. WWe have always concerned ourselves with the question of detail.

MB: Our ‘furniture’ is a somewhat strange development, a strategy born out of a kind of failure. In
1996 we had made blocks or grids of small images of open books which resembled little Rothko-
esque paintings. The text of the open book might be in fact sadomasochistic pornography or an
essay from the journal Art-Language. In a grid, one image cancelled the detail of the other: the
drama of seeing the text of sadomasochistic pornography as a kind of Mark Rothko evanescence
just evaporated. How could we preserve the detail of these small canvases?

MR:The small paintings have perhaps ‘misbehaved’ in becoming ‘furniture’, perhaps only tempora-
rily. These are objects of reading as well as seeing and the recovery of detail requires some close
and intrusive attention.

MB: Recovering the detail of a picture is not the same as reading a text. We might say that we
have recovered the detail of an image of a text even though its language - or indeed its script - is
unknown to us.What then do we recover from a picture of a text when we do in fact read it?
Not detail in a pictorial sense.

MR:An empty chair suggests an occupant upon whom the regard of the viewer might intrusively
fall. This intrusive jeopardy is deflating, but it takes away the cancelling character of the grid and
restores the vividness of detail.As the viewer becomes a kind of intrusive voyeur, they are compel-
led to regard the surface of the chair - to look past, to avoid, the answering regard of its occupant.

MB:We used to entertain a rather absurd conversation about an emergent individual, some sort
of phantom - neither coextensive with Mel nor with me - who was the author of our work.We
often speculated about the gender of this person. Maybe it was a woman and, as Mel once put it,
a ‘difficult woman’. Our fantasy was that these pieces of furniture were the domestic occasions of
this emergent person, this phantom.

MR:Some of the later chairs also go up against the wall and conceal a painting or a text which you
can consequently never view from a privileged position. On the contrary, you have to bend down

in order recover the detail. Again, this keeps the detail alive.




THE WORKS HAVE AN IN-BUILT SELF-DEFENCE MECHANISM: IF YOU
WANT TO SEE THEM, YOU HAVE TO MAKE A PHYSICAL EFFORT WHICH
NECESSARILY LEADS TO A CONFRONTATION WITH DETAIL. BECAUSE OF
THE WORKS'" DOMESTIC ASPECT IT ALSO BECOMES EXTREMELY DIFFI-
CULT TO LOOK AT THEM AS PURELY AESTHETIC OBJECTS.

MR: One of our first acts of concealment was connected with a painting of the interior of the
Whitney Museum.We had the intention to paint the Whitney from the outside through its win-
dows, which are a highly irritating trapezoidal shape.All of our paintings of these were terrible.
We finally managed to show the Whitney museum from the outside by fixing plywood over the
canvas and drilling little holes in it. This generated an underprivileged view of the museum which
actually animated its detail.

MB: In the case of the chairs the implied sitter is first ‘scrutinised’, and then looked past or looked
over. Looking at the details of a chair means excluding an implied other person, who might be sit-
ting on it.VWhen we on various occasions pushed the chairs to the sides of the room, the absence
of occupants became quite poignant: the cleared room became a sort of melancholic and hapless
circumstance of dancing.

MR: Four chairs are for instance best shown when they evoke four people who might be having
a conversation. Jan Hoet, on the other hand, who bought four chairs, organised them as a jaunty
piece of sculpture.

THE WORK AS SOME SORT OF DECOR. AFTER ALL, THE CHAIRS, AS WELL
AS THE 'PORTRAIT' BOXES, STAGE THE VISITOR BY ENCOURAGING RA-
THER UNCONVENTIONAL VIEWING POSITIONS. SIMILARLY, WHILE YOU
WERE PEEKING THROUGH THE HOLES IN THE PLYWOOD WHICH COVER-
ED THE PAINTING OF THE WHITNEY MUSEUM SOMEONE WAS PROBABLY
LOOKING AT YOUR BACK...

MR: ... or your ass....

EXACTLY.
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MISSION STATEMENT

HET MUSEUM DHONDT-DHAENENS IS EEN PRIVATE
STICHTING ERKEND DOOR DE VLAAMSE OVERHEID

ALS MUSEUM ONTSLUIT ZE BELANGRIJKE MODERNE
EN HEDENDAAGSE PRIVEVERZAMELINGEN MET EEN
MAATSCHAPPELIJKE RELEVANTIE.

ALS HEDENDAAGS KUNSTENCENTRUM WIL ZE EEN
ACTIEVE ROL SPELEN IN HET INTERNATIONALE
KUNSTGEBEUREN.
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