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Vanwege de typische context, de ruimte, de geschie-
denis en het programma van ieder instituut, bete-
kent elke overname van een tentoonstelling steeds
een specifieke aanpassing. Bij het nadenken over een
verdere ontwikkeling van de tentoonstelling 
‘(In Search of) The Perfect Lover’, specifiek geënt
op het MDD, werd het voor ons al snel duidelijk dat
een confrontatie of dialoog de beste oplossing zou
zijn. Typisch voor het MDD is immers de voortdu-
rende dialoog tussen een vaste collectie moderne en
hedendaagse kunst en tijdelijke tentoonstellingen,
tussen binnen en buiten.

In eerste instantie werd er gedacht aan een dialoog
met werk van dezelfde kunstenaars (Bourgeois,
Dumas, McCarthy en Pettibon) uit Belgische collec-
ties. Daarmee zou de nadruk op de ‘verzameling’
komen te liggen. Maar een inhoudelijke dialoog
rond de oorspronkelijk gestelde vraag naar de ver-
houding tussen creativiteit en erotiek en een con-
frontatie met een totaal ander medium dan de teke-
ning, leek ons uiteindelijk veel boeiender.

‘(In Search of) The Perfect Lover’ beperkte zich aan-
vankelijk bewust tot het tekeningenbestand van de
Collection Hauser & Wirth, die in het museum van
de Collection in St. Gallen om conserveringsrede-
nen niet getoond kan worden. Het betrekken van
elektronische media in de Belgische presentatie bete-
kent daardoor voor het geheel zowel een cesuur, een
verschil, als een inhoudelijke verfijning. De tekening
kan het thema van de verwonding namelijk niet
alleen inhoudelijk, maar ook symbolisch via de dra-
ger overbrengen, terwijl de video als reproduceer-
baar, digitaal medium voor het gevaar van verwon-
ding en verdwijning gevrijwaard lijkt. Het heeft 
echter andere mogelijkheden om deze problematiek
aan te kaarten.

De titel ‘(In Search of) The Perfect Lover’ is afkom-
stig van een werk van Marlene Dumas waarin de
Perfect Lover in feite Jezus Christus is (zie de tekst
van Matthias Winzen). Verder doordenkend over
deze titel en de thematiek komen bijna vanzelfspre-
kend associaties boven als de perfecte Andere, het
perfecte lichaam of ook het zich verliezen in een
Ander (lichaam).

Terwijl de basistentoonstelling de verhouding tussen
het verlangen om aan te raken en te kwetsen, tussen
oppervlak en lichamelijkheid, tussen agressiviteit en
kwetsbaarheid onderzoekt en die spiegelt aan de
materiële aard van de werken – alleen werken op
papier –, is het videowerk van L.A. Raeven en Koen
Theys mentaal in staat om een spoor na te laten, te
verwonden, een kras te zetten in de ziel en vertegen-
woordigt het als ander medium bovendien ook in die
zin een ander lichaam binnen het geheel van de ten-
toonstelling.

Het tentoonstellingsconcept en basisplan van de met
de Staatliche Kunsthalle Baden-Baden ontwikkelde
en daar voor het eerst getoonde tentoonstelling wer-
den behouden. Door de dialoog met het videowerk
heeft de tentoonstelling ‘(In Search of) The Perfect
Lover’ echter de functie van een katalysator gekre-
gen met een bijzonder inspirerend effect op de uit-
eenzetting tussen curatoren en kunstenaars. Wij zijn
er van overtuigd dat de wisselwerking tussen deze
werken ook voor de toeschouwers een spannende en
boeiende tentoonstelling oplevert.

Wij willen van deze gelegenheid gebruik maken om
de bruikleengevers Manuela en Iwan Wirth te
bedanken en vooral Ursula Hauser die opnieuw heel
wat werken uit haar eigen bezit gedurende een aan-
tal maanden moet missen.

Verder danken we de kunstenaars, Matthias Winzen,
Ellen de Bruijne, Hai-Chay Jiang, de deelnemers
aan de performance Meeting (William Wilson), Sandy
Notman,Yves De Mey, en het Vlaams Audiovisueel
Fonds.



Het andere lichaam
Bij het werk van L.A. Raeven en Koen Theys

Edith Doove

L.A. Raeven hebben met hun werk al voor heel wat
controverses gezorgd. Hun werk èn verschijning wekt
afschuw en afwijzing op. L.A. Raeven zijn tweeling-
zusjes die door hun aangeboren lichaamsbouw een
anorectische indruk maken, maar dat niet zijn.Vanuit
dit gegeven zijn ze in hun werk sterk begaan met het
ideale lichaam en alle aspecten die daarmee gepaard
gaan: het ideale lichaam wordt op een bepaalde
manier gevoed, het ideale lichaam heeft bepaalde
maten, het ideale lichaam wordt op een bepaalde
manier gekleed en onderhouden. Behalve het gang-
bare vrouwbeeld, bevragen ze ook de clichés rond
tweelingen. Zelf hebben ze jaren verwoed individueel
gewerkt, Angelique als designer for Jean Paul
Gaultier en Liesbeth als assistent van onder andere
Nan Goldin en Philip Lorca di Corcia. Uiteindelijk
werd het toch belangrijk om samen te werken onder
de naam L.A. Raeven die voortkomt uit de irritatie
rond het altijd klakkeloos aan elkaar linken van
Liesbeth en Angelique zonder naar hun individua-
liteit te vragen. Maar de naam was ook een gelegen-
heid om op omgekeerd Duchampiaanse wijze een
cool mannelijk alter ego te creëren. In filminstallaties
als Wild Zone 1 en 2, Killer Queen, Prada Hotel New
York en Testroom kwamen al deze aspecten uitgebreid
aan bod: ze stellen zichzelf ten toon, gaan op zoek
naar een mannelijke kopie, nemen modeshows en
commercie op de korrel. In Ideal Individual wordt
hun eigen broodmagere lichaam als ideaal genomen
en de basis voor een uitgebreide zoektocht naar exact
dezelfde kwaliteiten. In de advertentie hiervoor
wordt gesteld dat L.A. Raeven Analyse & Research
Service nieuwe toekomstige levensstijlen onderzoekt,
maatschappelijke veranderingen en nieuwe trends in
mode en advertenties. Het ‘Ideale Individu’ voldoet
niet alleen aan een aantal heel specifieke fysieke ken-
merken, maar heeft ook ongewone eet- en drinkge-
woontes, een sterk gecontroleerde dagindeling, pro-
blemen met het maken van keuzes en is niet in staat
om te gaan met stressvolle situaties.

In Nature’s choice (), de video-installatie die in
het MDD getoond wordt en die voor het eerst te
zien was in het Ludwig Museum in Budapest, wer-
ken L.A. Raeven met Oost-Europese balletdanseres-
sen. De titel verwijst naar een boek van William
Hamilton waarin hij het lichaam omschrijft dat zich
het beste leent voor ballet. Een groot gedeelte van
de vereisten heb je te danken aan moeder natuur,
maar als je van nature niet de juiste lengte of fysieke

L.A. Raeven, Wild Zone 1, 2001
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L.A. Raeven, Ideal Individual, 2000/2001



verschijning hebt, en wel een onbedwingbare drang
om balletdanseres te worden, dan moet er heel wat
discipline aan te pas komen om zover te raken.
L.A. Raeven interesseren zich in de balletwereld
omdat deze gezien zou kunnen worden als een sub-
cultuur met bepaalde waarden, normen en ideeën

die in onze maatschappij eerder als ‘ziek’ en ‘onge-
zond’ beschouwd zouden worden. Al naar gelang de
context blijken dit dus zeer relatieve gegevens te zijn.

Koen Theys is in zijn werk zeer geïnteresseerd in ver-
dubbeling en het omdraaien van kijken en bekeken
worden. Eind jaren ’ maakte hij een aantal werken
(Perspectief en Balkon) waarin hij het publiek als te
bekijken object tentoonstelde. In de tentoonstelling
La Caisse des depots et consignations présente Koen
Theys qui présente la Caise des depots et consignations,
photographe (Parijs, ) weerspiegelt hij een ten-
toonstellingssituatie: een hostess die informatie ver-
schaft over de kunstenaar, wordt gespiegeld door een
hostess in de tentoonstellingsruimte die informatie
verschaft over de tentoonstellingsorganisator.
Voor de video-installatie Het Huis van Jan Hoet
(Geel, ) filmde hij het interieur van het geboor-
tehuis van Jan Hoet en weerspiegelde deze opnames
vervolgens zo dat het om een aaneenschakeling van
Rorschachtests leek te gaan.
De psychische verwarring die ontstaat zodra we met
een dergelijke verdubbeling te maken krijgen wordt
verder uitgewerkt in de installaties William Wilson
was here (I, Glasgow, ; II–II, Zoersel, ) –
parkobjecten zoals lantaarnpalen, banken en vuil-
bakken worden exact verdubbeld en worden zo een
te bekijken object, terwijl ze zich normaal gezien in
de periferie van een parktentoonstelling bevinden.

In de performance en video-installatie Meeting
(William Wilson), die Theys voor het eerst realiseert
en toont in het MDD, komen de thema’s van de
presentatie van het publiek als te bekijken object en
de verdubbeling daarvan samen. De titel verwijst
naar een kortverhaal van Edgar Allen Poe, waarin
een jongeman plotseling geconfronteerd wordt met
zijn dubbelganger die dezelfde naam draagt (William
Wilson) en op dezelfde dag is geboren. De aanwe-
zigheid van deze dubbelganger brengt hem in totaal
schizofrene verwarring en uiteindelijk volgt er een
dramatische ontknoping waarbij beide protagonisten
sterven. Zover komt het bij Theys (gelukkig) niet.
De idee van de verdubbeling van het publiek dat als
object bekeken wordt, wordt echter uitvergroot door
een honderdtal identiek geklede tweelingen als uit-
gangspunt te nemen die als dusdanig ook voortdu-
rend bij elkaar blijven.

Het is duidelijk dat de ‘perfect lover’ bij Raeven en
Theys een eerder wrange bijklank heeft die heel wat
vragen oproept rond ons verlangen naar een zoge-
naamd perfecte evenknie van ons zelf. Een exacte
verdubbeling of weerspiegeling levert, zoals 
L.A. Raeven expliciet stellen, een bevragenswaardig
verlies aan individualiteit. Maar behalve over perfec-
tie spreekt dit gedeelte van de tentoonstelling op
verschillende niveaus ook over de afwijking zonder
daar echter ooit een oordeel over te vellen.

Koen Theys, Meeting W.W., 2003

Koen Theys, William Wilson was here II, 1999

Koen Theys, Contract, 2003



Kleine weefster
Louise Bourgeois in tekeningen

Edith Doove

Het is niet altijd nodig om de persoonlijke geschie-
denis van een kunstenaar te kennen om diens werk
ten volle te kunnen appreciëren. In het geval van
Louise Bourgeois is dit echter ondenkbaar. Haar
werk verwijst immers voortdurend naar haar biogra-
fie, valt daar mee samen en houdt daardoor ook wel-
bewust een trauma in stand. Alhoewel haar geschie-
denis al veelvuldig werd beschreven, is het daarom
toch nuttig haar hier te herhalen. Want het is precies
de herhaling die de kern van haar oeuvre uitmaakt,
net zoals de spin die haar web steeds opnieuw weeft,
tegen alle vernieling in. Als klein meisje bleef ze erbij
dat alles wat ze drie keer zei waar moest zijn. Louise
Bourgeois heeft het idee dat ze alles wat ze te zeggen
heeft minstens zes keer moet herhalen om begrepen
te worden. Herhaling is verfijning, een ander soort
poging om een probleem op te lossen.1 Bovendien is
het ook nuttig om de plaats van het tekenen en de
tekening binnen haar oeuvre te kunnen bepalen.
‘My art is a reconstruction of myself [Mijn kunst is
een reconstructie van mezelf]’.2

Om te beginnen ziet Louise Bourgeois haar oeuvre
als een reconstructie van zichzelf en dan met name
van de periode van haar jeugd in Frankrijk tot aan
haar huwelijk met de Amerikaanse kunsthistoricus
Robert Goldwater en haar verhuizing naar New
York. Bourgeois werd geboren in  en vertrok in
1938 uit haar vaderland. In toenemende mate moet
ze dus een sterk beroep doen op haar geheugen en
het tekenen is daarbij een belangrijk hulpmiddel.
Zoals Scott-Lyon-Wall aangeeft:
‘Drawing is her way of recording her life. (…)
Bourgeois is an archivist of the self. Drawings are
like the diaries she has written since she was a child.
Drawings are the equivalent of the photographs her
father took of her. Drawings are visual documents
attesting to, and expressing the existence of her
emotions. [Tekenen is haar manier om haar leven
vast te leggen. (…) Bourgeois is een archivaris van
het zelf. Tekeningen zijn zoals de dagboeken die ze
schrijft sinds ze een kind is. Tekeningen zijn het
equivalent van de foto’s die haar vader van haar
nam. Tekeningen zijn visuele documenten die getui-
gen van het bestaan van haar emoties en die ook uit-
drukken.]’3 Zelf zegt ze:
‘Drawings have a featherlike quality. Sometimes you
think of something and it is so light, so slight that
you don’t have time to make a note in your diary.

Everything is fleeting, but your drawings will serve
as a reminder; otherwise it would be forgotten.
[Tekeningen hebben een vederachtige kwaliteit.
Soms denk je aan iets en het is zo licht, zo miniem
dat je geen tijd hebt om het in je dagboek te note-
ren. Alles gaat voorbij, maar je tekeningen dienen als
een herinnering, anders zou het vergeten worden.]’4

In het restauratieatelier voor e en e eeuwse
tapijten van haar ouders wordt Louise Bourgeois al
vanaf twaalfjarige leeftijd ingeschakeld vanwege haar
tekentalent. Ze tekent de ontbrekende delen van
tapijten die gerestaureerd moeten worden, met name
de voeten. De tapijten, die in de loop van de tijd als
scheidingswanden gebruikt werden, waren meestal
aan de onderkant versleten en uitgerafeld, omdat ze
daarmee over doorgaans niet al te schone vloeren
zweepten. In een interview met Donald Kuspit zegt
Bourgeois hierover:
‘I drew one foot for my mother. I became an expert
at drawing feet. I still do it; I still do lots of feet. I
was very satisfied with them, very satisfied with the
feet I drew for my mother. It was a great victory.
And it also taught me that art is interesting, and that
it can be useful, which is completely unknown today.
It can restore. So it gave me great pleasure.
Everybody thought my feet were wonderful, the feet
I restored. I didn’t think so, but they did. That is
how my art got started. [Ik tekende een voet voor
mijn moeder. Ik werd een expert in het tekenen van
voeten. Ik doe het nog steeds; ik teken heel veel voe-
ten. Ik was er erg tevreden mee, met de voeten die ik
voor mijn moeder tekende. Het was een grote over-
winning. En het leerde me ook dat kunst interessant
is en nuttig kan zijn, wat vandaag de dag totaal
onbekend is. Het kan herstellen. Dus het gaf me veel
plezier. Iedereen vond mijn voeten fantastisch, de
voeten die ik herstelde. Ik vond van niet, maar zij
wel. Zo begon mijn kunst.]’5

Het tekenen dus als een waardevolle, nuttige
bezigheid, die de onderkant, de basis herstelt, onder-
houdt. Het repareren is een activiteit die Louise
Bourgeois tot op de dag van vandaag volhoudt:
‘The mending, weaving instinct is very deep-rooted
in me. I break everything I touch because I am vio-
lent. I destroy the relationships I have with my
friends, with my loves and with my children. I break
things because I am afraid, and I spend my time
mending. [Het herstellende, wevende instinct is
diepgeworteld in mij. Ik breek alles wat ik aanraak
omdat ik gewelddadig ben. Ik vernietig de relaties
met mijn vrienden, met mijn geliefden en met mijn
kinderen. Ik breek dingen, omdat ik bang ben en ik
breng mijn tijd door met herstellen.]’6
En ook:
‘Yes, I am a sadist, because I am afraid. I am afraid
and then I spend my time repairing. [Ja, ik ben een



sadist, omdat ik bang ben. Ik ben bang en daarna
vul ik mijn tijd met repareren.]’7

Daarmee raken we aan het psychologische aspect
van haar werk dat uiteraard niet alleen haar tekenin-
gen omvat, maar ook haar sculpturen en installaties
waarmee ze vanaf het midden van de jaren veertig
langzaam maar zeker doordringt als een van de
meest eigenzinnige en originele kunstenaressen van
de twintigste eeuw.

Het grote trauma dat Louise Bourgeois door middel
van haar werk tracht uit te bannen, maar tegelijker-
tijd ook in zekere zin koestert is precies de relatie tot
de ander. De ‘toi et moi’, zoals ze dit zelf omschrijft
waarin het steeds weer draait om verlangen, verlei-
ding, isolement, geweld, onrust, seks, geweld. De
basis voor dit trauma ligt (uiteraard) in haar eigen
leefwereld waarin haar moeder oogluikend de avon-
tuurtjes van haar geliefde vader toestond wat Louise
Bourgeois als een dubbel verraad beschouwde. Als
haar moeder ziek wordt doet een Engelse gouver-
nante haar intrede die geleidelijk aan de plaats van
de moeder inneemt.

Deze gebeurtenis introduceert het belang van het
vertrouwen. Ze wil de ander, maar ook de dingen
om zich heen en uiteindelijk ook zichzelf tot het
uiterste kunnen vertrouwen en dat kan alleen als ze
er grip op kan hebben. Naast haar studie filosofie
kiest ze er zelfs voor om ook mathematiek te gaan
studeren, omdat ‘…you could trust the principles on
which it is constructed. It is a reliable system. It will
not betray you. Mathematics represented a world of
order that I wanted. […je de principes waarop het
gebouwd is kunt vertrouwen. Het is een betrouw-
baar systeem. Het zal je niet verraden. Mathematiek
vertegenwoordigde een geordende wereld waar ik
naar verlangde.]’8 Het is ook om deze reden dat ze
zichzelf steeds weer met haar trauma confronteert,
omdat ze het en daardoor zichzelf zeer grondig wil
kennen. Het herhalen is noodzakelijk om de dingen
te begrijpen, zichzelf te begrijpen. Van Montaigne
heeft ze het belang van het ‘connais-toi, toi même’
geleerd.

Uiteindelijk is de mathematiek echter een systeem
dat teveel naar abstractie neigt en Bourgeois raakt
steeds meer geïnteresseerd in beeldende kunst. Ze
volgt les aan verschillende academies en in kunste-
naarateliers in Montparnasse en Montmartre. Het is
uiteindelijk Fernand Léger die suggereert dat haar
gevoeligheid meer naar het driedimensionale neigt.
Het werken aan sculpturen geeft haar in ieder geval
de mogelijkheid om fysiek bepaalde angsten weg te
werken, zich te bevrijden van demonen. Vooral het
werken in marmer is in dit opzicht een handig hulp-
middel. In vergelijking daarmee is ‘drawing just a
little help’. Natuurlijk zou je kunnen stellen dat
Louise Bourgeois gezien haar gevorderde leeftijd en

haar omvangrijke oeuvre er toch al lang in geslaagd
zou moeten zijn de demonen voor eens en voor
altijd te verdrijven. Het lijkt er echter op dat deze
precies door het tekenen in stand gehouden worden
en het is daarom misschien niet te veel gezegd om te
stellen dat de tekeningen de (door haar zelf ontken-
de) motor van haar werk vormen.

Een enkele keer zijn de tekeningen een vertrek-
punt voor haar sculpturen en vormen ze dus ook in
deze zin een bron, een archief, vergelijkbaar met de
verzameling ontwerptekeningen voor het weefatelier.
Ondanks het feit dat Louise Bourgeois stelt dat het
platte vlak haar niet bevredigt – ze heeft de realiteit
van het driedimensionale nodig9 – vormen de teke-
ningen een ware schat. Ze vormen een rusteloze
massa, op zeer uiteenlopende ondergronden: kladpa-
pier, faxpapier, verkleurd papier, geruit papier,
muziekpapier – alles wat voorhanden is.

Natuurlijk kunnen we proberen de tekeningen ook
zonder al deze autobiografische voorkennis te
beschouwen, zoals zij zich direct aan ons presente-
ren. Daarvoor moeten we misschien eerst stilstaan
bij de aard van wat een tekening is: een schets, een
notitie, een probeersel, maar zeker ook een zelfstan-
dig iets. Van alle media is het allicht het meest
kwetsbare en fragiele: relatief snel te realiseren, maar
ook even snel weer uit te wissen. Michaela
Unterdörfer geeft haar tekst in de catalogus over de
werken in marmer van Louise Bourgeois de titel
‘Turning Doubt into Certitude’ mee10. Daarmee
mogen we de tekeningen vereenzelvigen met het
aspect van de onzekerheid, het niet-weten dat
Bourgeois in stand houdt. Een confrontatie met de
tekeningen houdt dan ook vooral een confrontatie
met het niet-weten in, van zowel Louise Bourgeois als
van ons zelf. Ze werd in haar schetsklas vooral aan-
getrokken door de opdracht binnen vijf minuten iets
te produceren. Een dergelijke snelle werkwijze houdt
een (tijdelijk) uitwissen van elk bewust weten in.

Zelf geeft Louise Bourgeois er de voorkeur aan om
haar tekeningen in chronologische volgorde te bekij-
ken, omdat er daardoor een ontwikkeling in onder-
werp en vorm zichtbaar wordt, vooral de vorm:
‘We are not talking about the recording of events,
the recording of emotions, the recording of motives.
What we are talking about is de recording of lines
and shapes; that is everything. The subject is only
the subject; all our subjects are the same: anything I
say would apply to any of us; So it’s not a mystery.
The mystery resides in what you do with it. [We
spreken niet over het vastleggen van gebeurtenissen,
het vastleggen van emoties, het vastleggen van
motieven. We spreken over het vastleggen van lijnen
en vormen, dat is alles. Het onderwerp is niet alleen
het onderwerp; al onze onderwerpen zijn dezelfde:



alles wat ik zeg slaat op ieder van ons. Dus het is
geen mysterie. Het mysterie ligt in wat je er mee
doet.]’11

Kijken we dus. Naar tekeningen die doorgaans een
verticale richting hebben en slechts zelden een titel.
Naar tekeningen met een misleidende kinderlijk
onschuldige stijl. Naar een kooi in een smalle hoge
ruimte, naar een kind in een soort wieg, naar hoge
torens in onbestemde landschappen. Kijken we naar
een breed lachende vrouw met twee hoofdjes ter
hoogte van haar borsten, een kind of pop aan haar
voeten en twee vliegende wezens in de lucht. Kijken
we naar lange, in elkaar gevlochten strengen, naar
plantaardige golven. Naar een opeenstapeling van
onbestemde, halfarchitecturale vormen. Naar iets
wat op de plooien van een gordijn lijkt of de hangen-
de vleugels van een insect. Naar een onbestemde,
misschien vagina-achtige vorm waarboven een waai-
er van stippen. Naar een lange aar, naar rijen golven
die gespiegeld worden langs een lijn en zo doen den-
ken aan de schubben van een vis. Naar rijen golven
die in drie bloemvormen samenkomen. Naar opeen-
hopingen van halfronde, of halfelliptische vormen
die uitzonderlijk kleurrijk zijn. Naar een boomachtig
wezen. Naar een schriel, naakt kind met lang haar
dat boven een angstaanjagende afgrond van mes-
scherpe bergtoppen de stam van een boom grijpt.
Kijken we naar ‘Triptych for the Red Room’ met in
hysterische bogen gekromde lichamen: een vrouw
draagt een jongen, een man een meisje en daartus-
senin een figuur die zowel vrouw, als man is. Kijken
we naar spiegels, naar een plotseling ijl getekend
portret van een vrouw met bolle wangen en volle
borsten. Naar celachtige structuren of amoebe-
achtige vormen. Kijken we naar een verzameling
zwevende bollen met op de grootste een kleine
figuur: ‘Je suis génie d’avoir tous ces amis’. Kijken
we naar een groot oog dat kleine ronde druppels
huilt: ‘Larmes de lait’. Kijken we naar drie
traanachtige vormen binnen één omhullende traan:
‘Le père protège les  fils’. Kijken we naar
schubachtige vormen die een blad vullen, een van de
schubben heeft een klein lief gezicht, ze lijken alle-
maal een toefje haar te hebben. En kijken we ten-
slotte naar de bladvullende ‘Hairy Spider’.

Dit zijn de tekeningen uit de Hauser & Wirth
Collection die een periode van circa zestig jaar
omvatten. Wat opvalt zijn de korte tekenlijnen, alsof
het steken zijn, de veelvuldige opeenstapelingen, de
lange in elkaar gevlochten haarstrengen die aan de
legendarische foto’s van de jonge Louise Bourgeois
doen denken. Meer dan eens gaat het om een meer-
voud van vormen die tegenover elkaar geplaatst wor-
den, zeer zelden wordt er één figuur getoond. De
spiegelingen of verdubbelingen lijken te verwijzen

naar de wisselwerking tussen de een en de ander,
ook de vervlechting kan hierop duiden. De ellipsvor-
mige spiegels geven bovendien niet alleen een con-
frontatie aan met de gene die er voor staat, maar
houden voor Louise Bourgeois ook een intrinsieke
confrontatie in: ‘An ellipse is richer than a circle. It
possesses two centers. It’s a dialogue.[ Een ellips is
rijker dan een cirkel. Het heeft twee centra. Het is
een dialoog.]’12 De herhaling dus als een dialoog.
Ter vergelijking is het interessant om te kijken naar
een tekening buiten de verzameling. ‘The Suicide
Threat’ bestaat bijna volledig uit de tekst ‘I love you
do you love me’, een soort gespiegelde herhaling die
tot in het oneindige zou kunnen doorlopen.

De reeks tekeningen uit de Collection geeft een vrij
adequaat beeld van de ontwikkeling die algemeen in
de tekeningen van Bourgeois gevolgd kan worden.
Een vergelijking met de reeksen tekeningen die in
 in het University Art Museum van Berkeley of
in  in Kunsthaus Bregrenz getoond werden,
afkomstig uit diverse andere collecties, bevestigd dit
beeld. Eind jaren veertig, begin vijftig overheersen
de in zwart getekende golfvormen, bestaande uit
dicht tegen elkaar aan getekende lijnen en hangende
strengen. Daarnaast zijn er ook diverse torens die op
den duur samenvallen met personen en met name
met de vrouw in de bekende ‘Femme-Maisons’. In
de sculpturen uit die tijd overheersen de langgerekte
staande vormen. Geleidelijk aan ontstaan hieruit,
zowel in de tekeningen als in de sculpturen de zoge-
naamde opeenstapelingen. Eerst ook verticaal en
langgerekt en dan in de jaren zestig veel meer hori-
zontaal of bladvullend. Hierbij gaat het dan om
opmerkelijk veelkleurige tekeningen met al of niet
gespiegelde schubvormen en uiteindelijk ook de con-
centrisch groeiende vormen die aan celstructuren of
zelfs kankerachtige gezwellen doen denken. Terwijl
in deze fase de ronde, zachte vormen overheersen,
wordt de toon vanaf de jaren zeventig beduidend
scherper en agressiever. Gekartelde vormen, die ook
weer boven elkaar bladvullend gestapeld worden,
zoals in een laat voorbeeld als ‘The Making of a
Pitbull’ (), scharen of pijlen in verschillende ver-
sies van St. Sebastienne ( en ), getuigen
hiervan. Maar in de jaren ’ wordt hiervoor een
tegenwicht gevonden in de introductie van vaak
dubbele, perfect ellipsvormige spiegels en ronde vor-
men (cirkels, klokken of gewoonweg lichamelijke
rondingen: borsten en billen zoals onder andere in
de St. Sebastiennes). De spin en haar spinnenweb
lijkt het midden van beide tendensen te vormen: het
scherpe, agressieve verenigd met het zachte, ronde
en verbindende.

In zijn tekst haalt Scott Lyon-Wall een citaat aan
uit de fabel ‘Le corbeau et le renard’ van 
La Fontaine: ‘Horizontality is a desire to give up, to



sleep. Verticality is an attempt to escape. Hanging
and floating are states of ambivalence.
[Horizontaliteit is een verlangen om op te geven, om
te slapen. Verticaliteit is een poging om te ontsnap-
pen. Hangen en drijven zijn ambivalente toestan-
den.]’

Deze fabels vormen voor Bourgeois een belangrij-
ke basiseducatie, ‘simply how to defend yourself,
how to keep alive [eenvoudig hoe jezelf te verdedi-
gen, hoe in leven te blijven]’.13 In het licht van de
hierboven geschetste evolutie, geeft dit citaat mis-
schien ook een indicatie van de verschillende verde-
digingsmechanismen die zij in de loop van de tijd
heeft toegepast. Buiten de toestand van staand of
hangend, naar drijvende horizontaliteit en vervolgens
weer verticale en in zichzelf terug cirkelende vita-
liteit, is ook het verloop van het kleurgebruik boei-
end. Aanvankelijk overheerst het zwart, gevolgd door
een uitspatting van kleuren in de jaren zestig, al of
niet toevallig samenvallend met vooral horizontale,
drijvende figuren wat in een vrije interpretatie van
het citaat uit Le corbeau misschien duidt op ont-
spanning en zelfverzekerdheid. Vrijwel direct daarna
neemt de kleur rood echter de overhand.

‘Red is the colour of blood, red is the colour of
pain, red is the colour of violence, red is the colour
of danger, red is the colour of shame, red is the
colour of jealousy, red is the colour of grudges, red
is the colour of blame. [Rood is de kleur van bloed,
rood is de kleur van pijn, rood is de kleur van
geweld, rood is de kleur van gevaar, rood is de kleur
van schaamte, rood is de kleur van jaloezie, rood is
de kleur van wrok, rood is de kleur van schuld.]’14

Deze ruime verzameling van betekenissen en invals-
hoeken geeft Louise Bourgeois de grootst mogelijke
expressieve vrijheid.

De spin die Louise Bourgeois als een verpersoonlij-
king van haar moeder ziet en die pas sinds de laatste
tien jaar in haar tekeningen ronddwaalt, toont zich-
zelf dus soms alleen via het resultaat van haar werk,
het spinnenweb dat er fragiel uit ziet maar toch
tegen stormen bestand is. De reusachtige bronzen
spinnen, zoals het  voet hoge exemplaar met de
titel ‘Maman’ waarmee de Turbine Hall van Tate
Modern ingehuldigd werd, geven de sterkte van die
kleine vechtster aan. Het lijkt alsof Louise Bourgeois
met dit symbool een, soms letterlijk en figuurlijk,
overkoepelende vorm heeft gevonden die al haar
werk samenvat. Zoals we gezien hebben komt het
weven op verschillende momenten in haar werk naar
voren, in haarstrengen die in elkaar gevlochten wor-
den, in de golf- en cirkelvormige bewegingen, in de
weerspiegelingen. De spin lijkt zo een logische scha-
kel die de cirkel van Louise Bourgeois’ leven defini-
tief rond maakt.
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Gevoelige oppervlaktes, duidelijk denken: 
het werk van Marlene Dumas

Matthias Winzen

‘Mijn moeder zei altijd tegen mij “Praat niet zo
veel”… ze zei dat als ze me niet zou kennen ze zou
denken dat ik vreselijk oppervlakkig ben.’1

Wanneer ze over haar werk spreekt, hult Marlene
Dumas het niet in raadsels. De kunstenaar komt niet
bedeesd en met enig voorbehoud tot een mogelijke
interpretatie. Integendeel, ze stuurt voortdurend de
betekenis van haar tekeningen en schilderijen bij,
verwijst naar commentaren of misinterpretaties door
kunstcritici die ze relevant vindt, spint de draden
van de discussie met zichtbaar plezier opnieuw en
op een andere manier zodat ze van richting verande-
ren of verbijsterd eindigen in een bon mot van
Marcel Duchamp of Mae West of Marlene Dumas:
‘Sommige van mijn beste werken zijn gebaseerd op
fouten.’

Iedereen die Marlene Dumas bezoekt in haar
Amsterdamse atelier en haar daar kennelijk onver-
stoorbaar en overlopend van ideeën aantreft, ieder-
een aan wie ze, zonder voorzichtigheid of het gebrui-
kelijke hoogdravende voorbehoud, dozen en laden
vol fotografische studies, Polaroids en concepten laat
zien, zou gemakkelijk kunnen twijfelen aan de
scherpte van haar intellect. Maar hoe open ze ook in
haar conversatie is, in haar werk vermijdt ze strikt
elke eenvoudige overeenstemming tussen kijker en
auteur: ‘Je moet ook een beetje wreed zijn, tegenover
jezelf en anderen.’

Marlene Dumas’ intellectualiteit is niet gewapend
(of belast) met een omvangrijk discursief vocabulari-
um. In plaats daarvan kadert ze voortdurend en
vasthoudend het visuele, denkt ze beeldend. Achter
haar interpretatieve flexibiliteit ligt een overtuigde
artistieke zekerheid: alles kan zonder problemen
benoemd worden, omdat zelfs de meest nauwkeuri-
ge omschrijvingen altijd een beetje falen in hetgeen
ze omschrijven – en zeker in wat er getekend of
geschilderd is. In de woorden van Michel Foucault:
‘Maar de relatie van taal en schilderkunst is een
oneindige relatie. Het is niet dat de woorden imper-
fect zijn of dat ze, wanneer geconfronteerd met het
zichtbare, totaal ontoereikend blijken te zijn. Ze
kunnen ook niet gereduceerd worden tot de uitdruk-
kingen van de ander: wat we zien ligt nooit in wat
we zeggen. En het is tevergeefs dat we, door middel
van beelden, metaforen of vergelijkingen, proberen
te tonen wat we zeggen. De ruimte waar zij tot volle
bloei komen, is niet die welke onze ogen inzetten,

maar die welke gedefinieerd is door de syntactische
opeenvolging.’2

Als tekst en beeld elkaar altijd tekort moeten
schieten, als er hooguit tekstuele toenaderingen en
omschrijvingen van het beeld kunnen zijn, dan kan
geen enkele tekst ooit de pre- en extralinguïstische
puzzels oplossen die we visueel ervaren (bijvoorbeeld
wanneer we een pornografische of een oorlogsfoto
zien, een mooi gezicht of een onverwachte brutaliteit
in de uitdrukking van een kind). Woorden kunnen
hooguit het feit nog sterker benadrukken dat onze
visuele ervaringen niet vertaald kunnen worden in
woorden. Marlene Dumas neemt deel aan deze
paradoxale oefening in oppervlakkigheid (die diep-
gang kent omdat het faalt als een juiste vertaling in
een discursieve tekst en dit vanaf het begin toegeeft).
Maar ze doet dit met zorgvuldig gekozen woorden
en zonder pretentieuze mystificatie: ‘Soms vragen
mensen me: Waarom moet het allemaal zo meerdui-
dig zijn? Maar ik wil mensen niet doelbewust in ver-
warring brengen. Het is gewoon zoals ik de dingen
ervaar.’

Marlene Dumas’ kunst heeft zich of op de grens
genesteld. Zelfs als tekst en beeld uiteindelijk iets
anders betekenen, zoals Foucault beweert, als hun
respectievelijke betekenissen inderdaad gestuurd
worden door verschillende manieren van betekenis
opvangen en construeren, dan is Dumas duidelijk
nog sterker geïnteresseerd in wat de twee deson-
danks met elkaar verbindt, in welke uitwisselingen
en in welke precieze manier wat is gezegd en gezien
met elkaar verbonden is. Waar ligt de grens (en het
grensverkeer) precies? En wat betreft aanraking en
contact is Marlene Dumas oppervlakkig: ze richt
zich op hetgeen er feitelijk te zien is en niet op wat
de conventie of het taboe veronderstelt wat er onder
de oppervlakte ligt of ontkent wordt (zodat haar
moeders censuur – en het feit dat Dumas het ver-
meldt – biografisch gezien niet onbelangrijk of koket
is). Marlene Dumas gebruikt voortdurend opper-
vlaktes en het oppervlakkige als een grens, als een
zone van grensverkeer tussen tekst en beeld, als een
gebied dat scheidt en in contact brengt, als een com-
municatief, metabolisch membraan tussen binnen en
buiten (het beeld).

De titels van haar werken zijn in dit verband zeer
leerrijk, vooral omdat ze altijd meerduidig zijn. Ze
dienen ook om het basisverschil tussen taal en het
zichtbare te benadrukken, alhoewel ze het mogelijke
betekenisverkeer tussen wat gezegd kan worden en
wat getoond, niet blokkeren. Integendeel. Een groot
portret uit  toont bijvoorbeeld het slecht gehu-
meurde (?) gezicht van de kunstenares zelf, een
expressie die voortgekomen kan zijn uit een voorbij-
glijdend gevoel of een toevallige momentopname.
De titel van het schilderij, Het Kwaad is banaal, lijkt
ook naar het alledaagse, toevallige te verwijzen, of



minstens een van zijn razendsnel rondvliegende
betekenisonderdelen doet dat. Een andere associatie
die door de titel wordt opgeroepen is de bekende
uitspraak van Hannah Arendt over de banaliteit van
het kwaad, die ze als provocatieve referentie verbond
met de wreedheid van de nationaal-socialistische
concentratiekampen. Dumas’ titelkeuze is hier een
dubbele grensoverschrijding. Ten eerste benoemt
deze bijzonder cryptische titel niet wat op het schil-
derij te zien is: een bijzonder complex kleurenpor-
tret, sterker nog, een zelfportret. Ten tweede neemt
Dumas’ combinatie van schilderij/titel de woorden
van een bekende filosoof zo letterlijk dat het kwade
daadwerkelijk in het alledaagse banale verschijnt, in
het afgebeelde gezicht, en zo geïnterpreteerd kan
worden als een kwade gedachte die in een persoon-
lijke kwestie opkomt, als een nagedragen kleinmoe-
digheid of zo iets dergelijks. Door geen recht te doen
aan het conventionele aanbod van informatie over
wat er afgebeeld is, maar ook niet aan de zeer more-
le, theoretische referentie van Hannah Arendt, trekt
de titel de aandacht van de kijker des te meer naar
allebei de kanten: wat is er werkelijk te zien in dit
schilderij? Kan het systematische kwaad van de nazi’s
werkelijk doorgetrokken worden in de alledaagse
banaliteit van een stemming in een bepaalde situatie
(zoals Arendts uitspraak suggereert)? 

Zonder twijfel is Dumas’ titel Het Kwaad is banaal
geen speculatief toeval. Titels zijn een bewust onder-
deel van haar subversieve gebruik van grensconven-
ties in verband met beeld en tekst, of in andere
woorden, de conventionele verwachtingen van de kij-
ker die Dumas betrekt in een ambitieuze reflectori-
sche dialoog over zijn/haar gewoonten van visuele
interpretatie. ‘Goede kunst heeft humor, afstand en
een goede titel nodig. Als een werk een andere titel
had, zou het anders gezien worden. Bepaalde din-
gen, de mix van titel en beeld, redden het werk soms
van het pathetisch zijn.’

Jezus

Haar 36-delige reeks inkt en waterverftekeningen
van kruisigingscènes zou er zeker anders uit zien
met een andere titel: (In Search of) The Perfect Lover.
De titel verwijst nogal direct naar een aspect van het
lijden van Christus dat – meer dan in het Nieuwe
Testament – door latere theologen en religieuze
leraars gerelativeerd werd, maar dat toch een onder-
deel is van de vitale kern van de figuur van Jezus: de
erotiek van de Messias. Terwijl in vorige eeuwen zelfs
mannen zich in hun vrome extase ‘bruiden van
Christus’ konden voelen, is de link tussen fysiekero-
tische opwinding en spirituele extase sinds de
moderne demystificatie en ontgoochelende decode-
ring van menselijke driften, een onmogelijkheid

geworden, een schandaal. Met korte streken herstelt
Dumas de modern gecensureerde3 fysieke aantrek-
kingskracht van de Man van Nazareth die immers,
in de vele afbeeldingen die zo ver terug gaan als de
e eeuw, des te meer passioneel gezien werd als het
absolute model wanneer hij, de man van smarten,
meer erotisch verscheen. Wat de premoderne vroom-
heid onbewust vierde en moderne theologen tot
taboe maakten, namelijk de tegengestelde ambiguï-
teit van de heilige en de tegelijk fysiek aantrekkelijke
figuur van Christus (noli me tangere), laat Dumas
toe zich met elkaar te vermengen, zoals de contou-
ren van haar tekeningen op verzadigd papier.
Marlene Dumas is zich even bewust van de spiritue-
le spanning die gedurende de ideeëngeschiedenis
zeker niet verhoogd werd door meer verlichte theo-
logen, als van het historische verlies van de authen-
tiek extatische figuratie: ‘Ik hou van het woord theo-
logie. Het ligt aan de basis van de filosofie, zoals
fotografie aan de basis van obscene pornografie.’ Er
is iets te zeggen voor de eis die de oerzonde van de
kerk, in het teken van de gekruisigde, zou verkondi-
gen: een liefde zonder fysieke, zonder erotische kant.

In de reeks tekeningen (In Search of) The Perfect
Lover contrasteert de ‘minimale’ schetsachtige wijze
sterk met de extreme tegenstrijdigheid van de
Christusfiguur. In de meest beknopte wijze (makke-
lijker gezegd dan getekend) brengt Dumas de basis-
motieven samen, die in de christelijke geestesge-
schiedenis, de fysiek-erotische drijfveer van de spiri-
tualiteit, door het taboe gescheiden waren en dit met
een kernachtigheid die even intuïtief juist is als die
van Goya waarnaar ze verwijst. Marlene Dumas
combineert in haar werken vaak extreme, extatische
geestestoestanden met een sterk gereduceerde teken-
en schilderstijl. Het lijkt alsof alleen een hoogst
pragmatisch, ultra-eenvoudig, niet-triviaal gebruik
van penseel en verf het haar mogelijk maakt om ons
de verschillende existentiële borderline toestanden
van het menselijke zijn te tonen waar al haar werken
naar verwijzen. Het niveau waarop Marlene Dumas
de erotiek van de Messias behandeld is letterlijk het
papieroppervlak van de zesendertig individuele vel-
len. Op deze oppervlaktes staat een toevallig verva-
gen van de een of andere contour, het ontstaan van
de een of andere verrukking, het een of andere spiri-
tuele lijden toe (net zoals bruin en roze, de huids-
kleuren die aan de in principe gelijke fysieke contou-
ren en beeldcomposities in de driedelige reeks uit
 The Blonde, the Brunette and the Black Woman
gegeven worden, verschillende associaties met socia-
le en raciale contexten oproepen).



Oppervlakte

Voor wie zijn dagelijkse omgeving en vooral de beel-
den, in wiens ‘valuta’ wij voortdurend over deze
omgeving onderhandelen, even nauwkeurig obser-
veert als Marlene Dumas (die het tijdschrift Vogue
even sceptisch en geïnteresseerd bekijkt als een cata-
logus van Goya), kunnen (beeld) vlakken nooit leeg
of levenloos zijn. Op een andere manier dan
Marlene Dumas heeft ook Andy Warhol zich bezig
gehouden met het traditionele beeld van Christus en
Dumas, die grote reeksen tekeningen gewijd heeft
aan de gezichten van fotomodellen en pornografi-
sche foto’s, lijkt Warhols interesse in glamour en
trash te delen. In tegenstelling tot Warhol staat voor
Dumas de oppervlakte echter niet voor het lege, het
waardeloze, voor metafysische leegte (waardoor in
tegenstelling tot Warhols vaak herhaalde bedoeling4

zijn werk nog altijd een metafysische lading van het
oppervlak omvat, als ontkenning). Iedere interpreta-
tie van het beeldoppervlak in die zin zou voor
Marlene Dumas waarschijnlijk te sterk geladen zijn
met vooronderstellingen, om niet te zeggen vooroor-
delen. In plaats daarvan vergelijkt ze de doeken en
de papieroppervlaktes waarop ze werkt vaak met
huid, zoals in haar programmatische werk Tenderness
and the Third Person uit . Op deze manier kent
ze een gevoeligheid en reactievermogen aan deze
oppervlaktes toe, een diepgaande oplading van het
platte oppervlak die theoretisch metafysische bewijs-
lasten kan omvatten, maar vooral een praktische
kennis van het schilderen aantoont. Uiteraard ‘rea-
geert’ het tekenpapier of het doek altijd volgens de
schildertechniek die er op toegepast is.

Hoe geladen en suggestief de tekeningen en schilde-
rijen van Marlene Dumas ook werken, toch zijn ze
niet bedacht als metafysische ramen op iets totaal
Anders (of als een empatische, zelfs metafysische
ontkenning van een dergelijke metafysica, zoals in
het geval van Warhol). Zodra men Dumas’ beeldcon-
cept ontdekt en onder de knie heeft – het oppervlak
dat gevoelig reageert op het handwerk van de kun-
stenares – dan is dit niet grilliger of meer onrea-
listisch dan het feit dat iedere badkamer een spiegel
heeft. Het is dit nieuwe beeldconcept, dit radicaal
vleesgeworden beeldlichaam, dat het haar mogelijk
heeft gemaakt om een nieuwe zakelijkheid aan figu-
ratieve, inhoudelijk geladen voorstellingen in schil-
der- en tekenkunst toe te kennen en dit tijdens de
laatste twee decennia (een periode van het finale
‘einde van de schilderkunst’ na het neo-expressio-
nisme van de vroege jaren tachtig en midden in de
‘crisis van de representatie’). Door het oppervlak
van het schilderij sensueel te verlevendigen, hanteert
Marlene Dumas het schilderij als een geheel zodat
het als een reagerend lichaam kan ontsnappen aan

de willekeur van een (obsolete) artistieke schepper-
god.

Het feit dat Marlene Dumas het beeldoppervlak
niet als een metafysische diepte ziet, maar als een
gevoelig, huidachtig oppervlak dat reageert op het
lichamelijke, betekent zeker geen beperking van de
schilderkunstige en intellectuele mogelijkheden om
de wereld fundamenteel in vraag te stellen en ‘diep
te gaan’. Deze diepte is echter niet metafysisch. Het
is geen monoloog die slechts naar één grond, één
principe leidt. Dumas’ kunst behandelt daarentegen
de diepte van het lichaam, zijn donkere kanten, in
meervoud. Een van haar belangrijke thema’s is wat
er gebeurt tussen oogkas en hersenen voordat het-
geen gezien is getekend en beoordeeld wordt, zoals
bijvoorbeeld wanneer zij, een Zuid-Afrikaanse van
geboorte, een negroïde albino, een witte zwarte,
tekent. En haar reeks Models, waarin ze door de toe-
vallige vloeiing van de waterachtige verf vooruitloopt
op de gezichtsvervormingen op latere leeftijd, gaat
vergezeld van observaties in citaatvorm waarvan
sommigen impliceren dat achterwerken soms stin-
ken.5

Mode

Zoals alle modes, verkrijgen ook theoriemodes snel
een zekere burgerlijke bekrompenheid, namelijk
wanneer de eerste onverantwoord vrolijke (en uitein-
delijk ondoorgrondelijke) mode-roes gepasseerd is.
Zo hebben er in de culturele secties van de Europese
en Noord-Amerikaanse kranten, tijdschriften en
conferenties sinds de jaren tachtig heel wat debatten
gewoed rond het wilde schilderen, postmodernisme,
Franse denkers, revisies en radicaliseringen van het
feminisme, visueel geweld in de massamedia, etc.
Achteraf kan Marlene Dumas’ participatie in deze
actuele discussies als volgt samengevat worden:
bekrompenheid, tegengesproken contradicties van
deze of gene discourswijze, de reductie in daadwer-
kelijke relevantie die ontstaat zodra een theorie
steeds meer geïnstitutionaliseerd en abstract wordt,
hebben haar altijd gemotiveerd om artistiek of poë-
tisch te reageren.

In het New York van de vroege jaren tachtig leek
het mogelijk om tekst en beeld, discourstheorie en
kunstproductie als ononscheidbaar te zien. In die
tijd werden auteurschap, artistieke signatuur, indivi-
duele beeldvorming beschouwd als vooral verouderd
en kitscherig, terwijl Marlene Dumas in dezelfde tijd
op papier en canvas werkte in een kleurrijke expres-
sieve stijl en zich wijdde aan portretschilderkunst en
sprookjes. Omgekeerd kunnen haar werken niet als
neo-expressionistisch gezien worden waarbij ‘rea-
liteit’ zo direct mogelijk omgezet wordt in een kleur-
roes. Dumas heeft altijd schilderijen naar schilderij-



en geschilderd en het is deze conceptuele reflectie
die haar geloof in kleur onderscheid van dat van
Italiaanse, Duitse of Noord-Amerikaanse kunste-
naars in de vroege jaren tachtig. Het lijkt alsof ze
plezier beleeft aan de verwarring die ontstaat door
het feit dat zij, een intellectuele conceptualist,
binnen een zeer sterk gemediatiseerd systeem van
alledaagse massamedia beelden, ondanks haar kritiek
niet haar levendige interesse in het beeld verloren
heeft, niet bij wijze van spreken anorectisch is
geworden door de confrontatie met de reflectie over
de reflectie. De betweterig uitgestoken vinger uit
heel wat teksten in het werk van Barbara Kruger of
Jenny Holzer is niet Marlene Dumas’ cup of tea. Het
is eerder de warme hand die irriteert die, op de een
of andere manier ongepast voor het intellectueel
rigide en harde feminisme van de vroege jaren
tachtig, verlangend en treurig bezig is met de eigen
genitaliën (The Loneliness of One’s Own Hand, ).
Marlene Dumas’ woorden ‘Ik hou van het woord
hiërarchie, of beter, ik hou niet van het woord hiërar-
chie’ geven aan dat het niet om een ambivalent pro-
gramma gaat, maar om een programmatische ambi-
valentie.

Met een seismografisch nauwkeurige frivoliteit heeft
Marlene Dumas, en ze doet dat nog steeds, de denk-
verboden van bepaalde modieuze debatten aangeval-
len die bestaande waardehiërarchieën, kunstvoor-
schriften en verboden aanvallen, maar ondertussen
zelf nieuwe hiërarchieën en voorschriften in het
leven roepen. De vele tekeningen die Dumas van
haar eigen kind heeft gemaakt (bij andere kunstena-
ressen een duidelijk teken dat hun carrière tijdelijk
stopgezet is) zijn niet zozeer schendingen van denk-
verboden, als wel extreem onmodieuze vertrekpun-
ten, zoals haar non-cynische rehabilitatie van de
kern van verlangen in pornografie en haar uiteenzet-
ting met het beeld van Christus. Met uitzondering
van Joseph Beuys, zijn er slechts enkele kunstenaars
die zich de afgelopen jaren zo intens met spirituele
extase in kunst bezig hebben gehouden als Dumas.
Hierdoor onthult ze verschillende referenties tussen
verschillende thema’s die haar interesseren, bijvoor-
beeld tussen religie en pornografie. Aan de ene kant
heeft de quasi-farizeïsche verwaarlozing van een ero-
tische cultuur (die onmiddellijk pornografiering
inhoudt) zijn wortels in onze religieuze traditie.6
Aan de andere kant geldt dat wie de verlangende
blik van pornografie serieus bestudeerd als verlan-
gend, als tegengesteld aan conventionele remming-
en, zich al snel in de positie van de outsider bevindt
wiens oerbeeld te vinden is in de verhalen van het
Nieuwe Testament. De traditionele hoofdtrekken van
de uitverkorene of gebrandmerkte kunnen echter
exact gereconstrueerd worden. Jezus, het offerlam,
was altijd al degene die durfde te zeggen wat de

anderen niet konden of durfden zeggen en verkreeg
daardoor de altijd onzekere status van de vreemde
eend in de bijt. Tot op de dag van vandaag is deze
ambivalente toekenning aan radicale outsiders van
alle moeilijke zaken, van taboes en uiteindelijk van
de waarheid nog altijd verbonden met de rol van de
kunstenaar. Kunstenaars zijn heel goed vergelijkbaar
met de monnikachtige opvolgers van Christus die
eeuwenlang in hun cellen zaten. Ook zij kunnen
eigenaardig genoeg alleen door middel van een indi-
viduele concentratie in hun ateliers bepalen wat een
samenleving niet kan of wil zien binnen de grenzen
van haar zelfbegrip. Daaruit volgt dat de herintro-
ductie van de weggehaalde kern van verlangen in
pornografie, die op zich geen pornografische (com-
merciële) doeleinden nastreeft, alleen van de kant
van de kunst kan komen.

Aan beide kanten van de grens

Een grens die Marlene Dumas voortdurend van
beide kanten aantast is die tussen mannelijke en
vrouwelijke kunst, tussen kijken en bekeken worden,
tussen auteur en muze, tussen actief vormgeven en
passief tevoorschijn komen, tussen intellectuele
scherpte en artificieel blond (zoals haar). De verras-
sende uitkomst in een gesprek met haar, maar meer
nog wanneer je haar tekeningen en schilderijen
bestudeerd, is dat Marlene Dumas in haar kunst
altijd tegelijkertijd aan allebei de kanten staat. Haar
programmatische statements en verfrissend onge-
remde uitspraken in interviews dienen waarschijnlijk
vooral om te voorkomen dat ze aan de een of andere
kant vastgezet wordt, om te voorkomen dat ze gezien
wordt als ofwel een expressionistisch directe kunste-
naar of een feministisch conceptueel nadenkende
sensualist en in plaats daarvan meer correct als de
twee tegelijkertijd. Terwijl ze zich, net zoals veel van
haar mannelijke collega’s, automatisch plaatst in
dezelfde traditie als Rembrandt, Goya of Munch,
tonen onder andere haar werken over pornografie
aan dat haar feministische analyses van het geweld
van bekeken te worden (een geweld dat versterkt
wordt door de massamedia) gemeengoed zijn.

Als een artistieke persoonlijkheid neemt Marlene
Dumas de rol aan van de typisch vrouwelijke man-
nelijke kunstenaar en de typisch mannelijke vrouwe-
lijke kunstenaar. Ze presenteert zichzelf als een
directe, feministische, nuchtere commentator op de
massamedia pornografiering van fysische pijn en
extase (zowel op het tv journaal als gespecialiseerde
websites). En zoals Joseph Beuys in de jaren zeven-
tig, presenteert ze zichzelf ook als de welsprekende,
begiftigde, belangrijke kunstenaar wiens gerichte
aperçu’s een goede partij vormen voor de dubieuze
aspecten van de kunsthandel of de status van de



samenleving als geheel. ‘Er is te veel nadruk op het
lichaam vandaag de dag: niet ons lichaam, maar het
lichaam.’ Dankzij de zakelijkheid waarmee ze – als
een kunstenaar en dichteres met een agenda – langs
beide kanten van de gender-specifieke stereotypen
van de eigenlijke kunstgeschiedenis en de discursieve
theorie opereert, heeft ze een belangrijkheid gewon-
nen die misschien te vergelijken is met die van Andy
Warhol en Joseph Beuys in de jaren zestig en zeven-
tig.

Christian Boltanski heeft ooit Beuys’ utopianisme
en Warhol’s disillusionisme aan elkaar gekoppeld:
‘Het grote verschil tussen Beuys en Warhol is mis-
schien dat voor de een God terug kwam en voor de
ander niet. Beuys kon twee stukken hout met elkaar
combineren en beweren dat het Gods wil was en het
geloven… Warhol – wel, om te beginnen zou hij de
stukken hout niet zelf gecombineerd hebben. Voor
hem keerde God niet terug, Hij inspireerde hem
niet, zijn ziel veranderde nooit… Beuys aan de ande-
re kant hield altijd vast aan de idee dat de wereld
gered zal worden. Voor Warhol zal de wereld niet
gered worden.’7

Kijkend naar (In Search of) The Perfect Lover zou
men van Marlene Dumas’ fysiek gerelativeerde the-
matisering van het spirituele kunnen zeggen dat haar
bezielde, nuchtere aanpak dichter bij Warhols teleur-
stelling staat dan bij Beuys vergeestelijkte utopia-
nisme, maar dan zonder Warhols agressieve cynisme.
Aan de andere kant lijken Dumas’ agressieve sensua-
lisme, de existentiële band tussen haar thema’s en
composities en het lichaam, meer op Beuys en zijn
koppige, radicale reïnterpretatie van de verlossings-
geschiedenis. Echter, in Beuys werk bezit de mono-
logische utopie, de redding door één principe, nog
een kracht die niet langer plausibel zou zijn binnen
Dumas’ pluralistische nomadische beeldende logica.
Terwijl het abstracte kruis een voortdurend terugke-
rend motief is in Beuys’ werken, is Dumas’ Jezus
duidelijk van deze wereld en meer verwant met
Maria Magdalena dan met de Heilige Geest. Hoe
provocerend het ook mag zijn dat Marlene Dumas
Jezus de ‘perfect lover’ noemt, dat ze erotiek aan spi-
ritualiteit koppelt, feminisme mengt met sprookjes,
toch staat ze niet toe om eender wat te mengen,
maar zeer nadrukkelijk alleen datgene wat onze soci-
ale conventies uit elkaar wensen te houden.

1. Tenzij anders vermeld zijn de citaten van Marlene Dumas in dit
essay afkomstig uit een gesprek met Barbara Bloom, in Dominic
van den Boogerd, Barbara Bloom en Mariuccia Casadio, Marlene
Dumas (London, ), pp. ‒.

2. Michel Foucault, The Order of Things, Tavistock Publications
Ltd., London, , p. .

3. Zie ook Michail Bachtin [Mikhail Bakhtin], Literatur und
Karneval: Zur Romantheorie und Lachtkultur, trans. Alexander
Kaempfe (Frankfurt am Main, ).

4. Dit is een van veel vergelijkbare statements van Warhol. Zie
Gretschen Berg, ‘My True Story,’ Los Angeles Free Press, March ,
, p. .: ‘If you want to know all about Andy Warhol, just look
at the surface: of my paintings and films and me, and there I am.
There’s nothing behind it. (Als je alles over Andy Warhol wilt leren
moet je alleen naar het oppervlak kijken: van mijn schilderijen,
films en mezelf en daar ben ik. Er steekt niets achter.)’

5. ‘A girl comes to modelling at sixteen or seventeen and knows
nothing. She is just a kid. And then she is standing on white paper
and learns next to nothing. She is like a hard bud that never
unfurls and never smells. (Een meisje wordt model als ze zestien of
zeventien jaar is en weet niets. Ze is maar een kind. En ze staat op
wit papier en leert zo goed als niets. Ze is zoals een harde knop die
nooit open bloeit en nooit geurt.)’ Lauren Huttun in een interview
met Dennis Hopper, geciteerd uit Marlene Dumas MODELS, exh.
cat. (Stuttgart, ), p. .

6. Waar Dumas zowel intuïtief en schrander naar streeft, komt aan
bod in Gabriele Sorgo’s analyse van de ideeëngeschiedenis in
Martyrium und Pornografie (Düsseldorf, ).

7. Geciteerd uit Doris von Drahten, ‘Der Clown als schlechter
Prediger,’ in Kai Uwe Hemken (ed.), Gedächtnisbilder (Leipzig,
), p. .



De plaats van creativiteit: 
werken van Paul McCarthy op papier

Michaela Unterdörfer

Het film en videowerk van Paul McCarthy, zijn per-
formances en ruimtelijke installaties zijn doordron-
gen van hetzelfde radicalisme en dezelfde hardheid
als zijn sculpturen en foto’s en zijn meerdelige teke-
ningen. Geboren in  in Salt Lake City, werkt
McCarthy al sinds het einde van de jaren zestig
parallel aan schilderijen, tekeningen en collages die
veel meer zijn dan de schetsen of studies die ze op
het eerste gezicht lijken te zijn. Zijn werken op
papier belichten specifieke aspecten van zijn artistie-
ke output en zijn unieke getuigen van zijn complexe
gedachtenwereld. Door de jaren heen heeft hij steeds
de mogelijkheden van het tekenen onderzocht, waar-
bij hij verschillende technieken, materialen en talen
hanteerde, en hardnekkig de vormen, functies en
conventies van dit genre uittestte. Zo staan grootfor-
maat tekeningen in houtskool of waterverf zij aan zij
met schetsachtige studies van performances die –
soms gebonden als notitieboeken – de geplande
sequentie van gebeurtenissen in woord en beeld uit-
drukken. Met slechts enkele lijnen noteert
McCarthy ideeën voor sculpturen en installaties op
verschillende dragers – tekenpapier, overtrekpapier
of schrijfpapier. Zichten van sculpturale ontwerpen,
van boven en onder gezien, detailstudies en bewe-
gingsvarianten, geven uiting aan de intensiteit waar-
mee hij naar de juiste formele oplossingen zoekt
voor de beelden in zijn hoofd. Bepaalde schetsen –
gemarkeerd met nauwkeurige afmetingen – kunnen
als concrete instructies gebruikt worden voor het
realiseren van een drie-dimensionele sculptuur of
een installatieproject. Andere, overgrote collages en
tekeningen op grote, ruw aaneen gehechte stukken
papier, draaien rond bepaalde thema’s of figuren,
zoals Pinokkio, Heidi of – het meest recent – de
legendarische wereld van piraten op de grote ocea-
nen. Verschillende media – balpen, viltstift, markeer-
stiften, tape en knipsels uit advertenties of pornotijd-
schriften – sluiten aan bij traditionele technieken
zoals tekening en aquarel in oliekrijt, houtskool, pot-
lood en verf.

De verscheidenheid aan technieken en materialen
in McCarthys werk wordt gekoppeld aan de open-
heid van zijn kunstconcept en zijn visie op kunste-
naarschap en auteurschap. Binnen zijn werk nemen
schetsen en ontwerpen – als componenten in een
complex artistiek proces – een even belangrijke
plaats in als een voltooid kunstwerk. Deze duidelijk
niet-hiërarchische benadering van kunst maken leent

zich voor het uitwisselen van ideeën met collega-
kunstenaars en andere vrienden, wat tot uiting komt
in gezamenlijk gemaakte werken. McCarthys colla-
boraties, die variëren al naar gelang de makers, gaan
van niet-verbaal, gezamenlijk ontwerpwerk aan een
print (met Benjamin Weissman), tot getekende aan-
vullingen op fotografisch materiaal (met Spandau
Sparks), tot gezamenlijke videoproducties (met Mike
Kelley) en sculpturale installatieprojecten (met Jason
Rhoades), waarbij de vraag naar het individuele
auteurschap nauwelijks opkomt.

McCarthy heeft altijd een onconventionele aanpak
gehad tegenover traditionele genres en media.
Tijdens zijn eerste acties in de vroege jaren zeventig
gebruikte hij zijn eigen lichaam al als ‘verfborstel’
om er gekleurde vloeistoffen op muren, vloer en
andere oppervlaktes mee te verspreiden. Met een in
verf en olie gedompelde doek draait hij om zijn
eigen as als een derwisj en spettert de mix zo op
muren en ramen; hij gebruikt zijn gezicht en witte
verf voor Face Painting Floor,White Line (), of
zijn schouder om verf op de muur te smeren.1
McCarthys gebruik van zijn eigen lichaam in deze
vroege acties heeft al dezelfde kwaliteit van zijn late-
re performances, dat wil zeggen een koppig geobse-
deerd aandringen op en uitputtende zin in het uit-
voeren van een of andere schijnbaar absurde actie.
Toch is McCarthys benadering van schilderkunst via
de performance niet de breuk met de traditie die
deze lijkt te zijn. Zijn ‘vertaling’ van schilderkunst in
ruimte en actie is in feite de volgende logische stap
in het gebarende schilderen van het Abstract
Expressionisme, waarbij dat vocabularium in een
nieuw ruimte-tijd continuüm geïntroduceerd wordt.

Alhoewel zijn schilderijen in bepaalde zin meer
naar de hedendaagse expressieve schilderkunst dan
naar performance en body art evolueren – de daad
van het schilderen wordt niet langer op video vastge-
legd zoals bij de eerste acties – tonen ze tegen de
jaren tachtig in hun oorsprong en gebarende figura-
tie nog altijd de performanceachtergrond van zijn
vroege werk. Op het moment dat ze gemaakt wor-
den, als de kunstenaar schildert op stukken papier
die op de vloer van de tentoonstellingsruimte liggen,
in aanwezigheid van een uitgenodigd publiek, neemt
het performanceaspect nog altijd een heel duidelijke
centrale plaats in. Tussen de houtskooltekeningen en
aquarellen uit deze periode bevindt zich de schilde-
ring Forests () – meer dan drie meter breed en
twee meter hoog beeldt het een donkere groep
bomen uit met aan weerszijden een figuur. Ronde
vormen, schaduwen en ruw vormgegeven innerlijke
tekens, suggereren menselijke vormen of nodigen uit
tot associaties die de scène lijken te omvatten als een
reusachtige hand. Tegelijkertijd tonen een ondoor-
dringbare kluwen van donkere, ziedende lijnen en
brede, lichte penseelstreken in de voorgrond iets van



de zoektocht van de kunstenaar naar een bevredi-
gende manier van artistieke expressie op dat
moment.

Terwijl de artistieke interesse zich in de vroege
acties centreert op de bewegingen, het (schilders)
proces en de interactie met het materiaal zelf –
waarbij het voltooide product op de muren en het
glas van de ramen, behalve als video-opname, zelden
langer dan het moment van het maken bestaat –,
krijgt in de jaren tachtig het resultaat van de actie in
toenemende mate de aandacht. Zelfs in het geval
van de houtskooltekeningen en aquarellen kan de
daad van het tekenen en schilderen nauwelijks
onderscheiden worden van McCarthys op het proces
en project gerichte denken. Individuele tekeningen,
ontwerpen, schetsen en schilderijen zijn bijna altijd –
meer of minder expliciet – componenten van com-
plexe projecten van de kunstenaar, gaande van
onderzoek tot films tot acties tot sculpturen.

Een goed voorbeeld van de gelaagde relatie tussen
het visuele eindproduct en de performanceoor-
sprong van een werk, zijn de acht tekeningen die de
kunstenaar in  maakte tijdens de performance
Bossy Burger. Voor de performance die op video werd
opgenomen – en voor de installatie waarin de video
op twee monitoren getoond wordt – gebruikte
McCarthy afgedankte sets van twee populaire
Amerikaanse televisieseries. De kunstenaar ver-
schijnt zelf in een Alfred E. Neumann masker (een
personage uit MAD magazine), een koksmuts, een
schort en clownschoenen.2 McCarthy gebruikt ver-
schillende attributen en voedingswaren zoals rauw
vlees, mayonaise en ketchup en ensceneert zo een
grotesk televisiekookprogramma dat in een schijnba-
re doelloze chaos eindigt. Tijdens de performance
bevestigt de kunstenaar een aantal vellen tekenpapier
aan de muur van de set. Vervolgens tekent hij er
objecten en figuren op die hij aan een imaginair
publiek probeert uit te leggen aan de hand van een
reeks huppelpassen, bewegingen en kreten. De kun-
stenaar/performer/chef/Alfred E. Neumann mengt
deze verklaringen – die praktisch onverstaanbaar zijn
door het masker dat hij draagt – met hysterisch
gelach en snuivende geluiden. De tekeningen zijn
onderdeel van de performance en definiëren deze als
een complexe choreografie rond een reeks sleutel-
momenten.3 Op sommige vellen staat een indicatie
van de ‘protagonist’ van de actie met zijn koksmuts.
Geïsoleerde woorden en pijlen verklaren of wijzen
op details, objecten en momenten in de actie, zoals
‘Thrown of Power’ en de ‘Seat of Depression’ die
centraal staan in de performance. Ondanks de
schetsachtige verschijning van de tekeningen leggen
ze de coördinaten van de performance, de video en
de installatie vast. In hun eigen vorm en evolutie
reflecteren ze de in elkaar grijpende inhouden en
betekenissen van het werk dat in feite een nauw

weefsel van afhankelijkheid, onderdrukking en
geweld is. De tekeningen zijn heel wat meer dan
alleen maar de overblijfselen van een actie en win-
nen aan betekenis wanneer ze van hun oorsprong
verwijderd zijn. Geïsoleerd zijn ze de sleutel tot een
intrigerend beeldverhaal, waarvan taal, stijl en
manier van representatie het onmogelijk maken om
hen eenvoudig te categoriseren onder het klassieke
genre van de private kunstenaarstekening.

De vijf studies voor de sculptuur Apple Heads on
Swiss Cheese (‒), waarvoor McCarthy het bij-
belse koppel Adam en Eva op absurde manier mani-
puleert en herwerkt als groteske seksorganen, vervul-
len een meer duidelijke rol als projectschetsen of
sculpturale ontwerpen.4 Deze schetsen tonen de
zoektocht van de kunstenaar naar de juiste vorm
voor zijn twee hybride figuren. Op het eerste blad
zien we Adam en Eva – voorlopig nog seksloos – op
het punt waar ze als het ware hun menselijk gezicht
verliezen via de Spaghetti Man (), die McCarthy
enkele jaren daarvoor al een Bugs Bunny-hoofd had
gegeven.5 Aangekomen bij het derde blad bekronen
monumentale appelhoofden beide figuren: mense-
lijke wezens voor de val met de appel als een verlei-
delijke, maar dreigende metafoor die het menselijke
bewustzijn vervangt. Terwijl in de eerste schets al
een vreemd gebogen, buitenproportioneel groot
mannelijk lid te zien is dat naar voren staat, wordt
dit op het tweede blad van verschillende kanten
getoond en vergezeld van even sterk uitvergrootte
vrouwelijke genitaliën. De monsterlijke aard van de
organen wordt tegengewerkt door een manier van
tekenen die we kennen van stripverhalen – verlengde
ledematen, overdreven gebaren en de duidelijke
poses van de hoofdloze figuren. McCarthy noemt
nadrukkelijk bepaalde onderdelen van de menselijke
anatomie en markeert ellebogen, nek en schouders
alsof hij zich – ondanks alles – wil overtuigen van de
menselijke origine van zijn creatie. Het sterfelijke
koppel wordt zo herboren, de ‘juiste’ vorm is gevon-
den: een absurd stereotype, een voorzichtig afgeme-
ten cliché, waarvan het plastische effect uitgetest zal
worden in een gipsen model. Op het laatste blad
schetst de kunstenaar de sokkel waarop de figuren
zullen staan: een monumentaal stuk
Emmentalerkaas met nauwkeurige afmetingen voor
de standaardgaten. De perfectie en glanzende kleu-
ren van de uiteindelijke gegoten polyester sculptuur,
die uit een ‘nachtmerrie van Walt Disney’6 ontsnapt
lijkt, geeft nauwelijks blijk van het diepgaande
onderzoek en het experiment met motieven van de
tekeningen.

Het mannelijke lid is een terugkerend thema in
McCarthys werk7 – ofwel als disproportionele en
lamme penis zoals in de schetsen voor de sculptuur
Apple Heads on Swiss Cheese (‒), of als mis-
handeld lichaamsdeel in gewelddadige acties,



besmeurd met ketchup of andere etenswaren8, of als
een grotesk orgaan dat uit menselijke hoofden voort-
spruit. En het komt opnieuw voor in McCarthys
meest recente film en sculptuurontwerpen die het
leven van de piraten en hun legendes behandelen.
De reeks tekeningen Pirate Drawings () legt de
conceptuele basis voor deze veelzijdige artistieke
onderneming en ondersteunt de reflectie en concen-
tratie van de kunstenaar door hun typische direct-
heid. Op grote vellen papier zien we centrale motie-
ven van twee bekende imaginaire werelden die niet
zo ver van elkaar verwijderd zijn als het lijkt: aan de
ene kant het mythische rijk van de piraten en hun
daden zoals die door schrijvers en filmmakers
bedacht en uitgebeeld zijn en aan de andere kant de
triviale beeldwereld van de pornografie zoals die
door de massamedia verspreid wordt.

Met slechts enkele lijnen creëert McCarthy in een
van deze tekeningen de karikatuur van een man met
een penis die uit zijn gezicht groeit. Op dunne hou-
ten benen, met een hoed en de historische dracht
van een officier, staat hij als een repoussoir aan de
rand van Peg Legs (), starend naar twee obscene
doodles. De picturale elementen lijken van elkaar
geïsoleerd te zijn, maar in deze anders lege beeld-
ruimte zijn ze met elkaar verbonden door de over-
eenkomst in vorm tussen het mannelijke lid en de
penisvormige neus en duim van de officier.

PAENIS () toont een heel gamma aan obsce-
ne beelden die de penis naar voren halen en isoleren
in een reeks varianten, in plaats van de neus in een
gezicht gezet, of gigantisch groot – de compositie
dominerend – beschreven met hoofdletters, geaccen-
tueerd met krijt en houtskool en met bijkomende
pornografische knipsels. Naast de schijnbaar onhan-
dige stijl van de potloodtekeningen die de conventies
van obscene beelden herhalen – bijna aan het oog
onttrokken door een dikke, vormloze verflaag – ont-
dekken we een nauwkeurig getekende figuur met
een houten been en een afbeelding van een zeilend
schip. Het over elkaar heen leggen van en het in
elkaar grijpen van opgeplakte woorden en beelden,
van kleuren, lijnen, vrije gebaren en figuratie, stelt de
suggestieve krachten van traditionele beeldende con-
venties, manieren van representatie en tekensyste-
men in vraag en brengt tegelijkertijd nieuwe verban-
den tot stand. Zoals het houten been, het zeilende
schip en het zicht op de oceaan bij zonsondergang
allemaal tot de traditionele verbeeldingswereld van
de piratenverhalen behoren, zo zijn de andere infor-
mele, expressief geschilderde gebaren tot sleutels en
clichés van zichzelf geworden. Het piratenschip staat
als metafoor voor een gesloten, door mannen gedo-
mineerde gemeenschap, een vat voor fantasieën,
instinctieve verlangens en het opkomende bewustzijn
en de angsten en herinneringen die daarmee
gepaard gaan. Tegelijkertijd veronderstelt de artistie-

ke constructie van deze microkosmos een afwijzing
van morele grenzen en een herwaardering van socia-
le wetten. Menselijke driften die ingeperkt en ver-
drongen worden door de gemeenschap, worden in
de openbaarheid gebracht; verdrongen verlangens en
emoties worden genadeloos vrijgelaten. De picturale
infiltratie van een bekende, schijnbaar aseksuele con-
text (het piratenverhaal) met een marginaal, besloten
rijk van verboden fantasieën (pornografie), gaat elke
vlucht in verdringing en sublimering uit de weg.

McCarthy keert in zijn tekeningen steeds weer
terug naar triviale alledaagse beelden, zoals de stere-
otype afbeeldingen van genitaliën of seksueel verkeer
uit de obscene graffiti in openbare toiletten. In
dezelfde geest pikt hij ook populaire gezegden en
betekenissen op, zoals in de parallellen tussen neu-
zen en penissen, die – zoals ze normaal omslachtig
vermeden worden – een duidelijk voorbeeld zijn van
het dilemma van verdringing en schuld dat elke
publieke discussie over seksualiteit kleurt. Krabbels
op toiletmuren zijn – net zoals pornografische beel-
den – zowel publiek als privaat en juist omdat ze uit
het publieke verbannen worden zijn ze interessant
voor McCarthy, als bewijs voor het bestaan van ver-
borgen noden, van verdrongen seksualiteit en neuro-
ses. Het artistieke citaat van een niet-artistieke cul-
tuur van triviale beelden onthult precies die elemen-
ten die geremd, onderdrukt en verdrongen worden
in de Westerse maatschappij. Het haalt deze sociaal
onacceptabele beelden uit onze collectieve ‘schuil-
plaatsen’, onthult ze en door ze op gigantische for-
maten over te brengen wordt het onmogelijk om ze
te negeren. Toch is McCarthy minder geïnteresseerd
in deze verborgen wereld van banale beelden per se
dan in de psycho-sociale fenomenen die er in uitge-
drukt worden, gaande van sociale druk en restrictie
tot het bagatelliseren en onderdrukken van seksua-
liteit, tot de bevrijding die we vinden in onze driften,
tot trauma en sublimatie.

In McCarthys werk, met zijn alles doordringende
seksuele toespeling, is de penis een van de centrale
visuele motieven en manieren die hij gebruikt om dit
terrein van menselijk conflict op te rakelen. Naast
zijn functie als anatomisch lichaamsonderdeel, heeft
het mannelijke lid een metaforische betekenis als fal-
lus met de bijbehorende associaties van mannelijke
productie en creativiteit, maar ook zijn aanspraak als
een ‘machtssymbool in de brede betekenis van het
woord.’9 Als een symbool en teken van voorrecht
binnen een patriarchale cultuur en met zijn implica-
ties van mannelijke suprematie die mannelijkheid
aan culturele dominantie linken, werd de fallus in de
jaren zeventig en tachtig het onderwerp van felle kri-
tiek, met name van feministische schrijvers en acti-
visten.10

Interessant is dat McCarthys vroegste werken,
waarin hij de penis als een rekwisiet, een handwerk-



tuig en een teken gebruikte, gemaakt werden binnen
de context van precies deze conflicten die het pri-
maat van de mannelijke creativiteit in de vroege
jaren zeventig omringden, de tijd waarin hij zijn
eigen lichaam in schildersacties gebruikte. In 

werd een video-opname gemaakt van het tot stand
komen van een ongebruikelijke glasschildering, de
Penis Brush,Windshield, Black Paint.11 In plaats van
een penseel te gebruiken doopte McCarthy zijn
penis in een blik zwarte verf en tekende daarmee op
een glaspaneel, verschillende manieren van dopen en
schilderen uitproberend in de loop van het werk. De
penis/fallus wordt gepresenteerd als een plaats van
(mannelijke) creativiteit. Het gebruik van de penis
als schilderstuig is typerend voor de manier waarop
het seksualiteit en creativiteit expliciet aan elkaar
linkt en zo ingaat op twee van de meest fundamente-
le terreinen van menselijke activiteit. Door manne-
lijke seksualiteit/erotiek en de menselijke creatieve
drift virtueel aan elkaar gelijk te stellen, roept de
video vragen op over de betekenis en status van een
dergelijke actie binnen de context van de discussies
rond gender in die tijd, die op zich draaiden rond de
notie van creativiteit. Dit verbond tussen penis en
kunst is echter geen eenvoudige manifestatie van
exhibitionistische naaktheid of een bevestigende
demonstratie van mannelijke creativiteit.12 De refe-
renties zijn hier bedoeld om de machtige culturele
tradities die alleen op het mannelijke genie gericht
zijn, te deconstrueren. ‘Mannelijkheid’ en ‘creati-
viteit’ worden geanalyseerd als systemen die drin-
gend herbekeken en geëvalueerd moeten worden.

In bepaalde – sadomasochistische – performances
en acties wordt het mannelijke lid het blootgestelde
onderwerp van gewelddadige aanvallen. Steeds
opnieuw wordt het, grotesk overdreven, ronduit
belachelijk gemaakt. Eindeloos vermenigvuldigd
wordt de penis/fallus een puur instinctieve, belache-
lijke parodie van het mannelijke: spastisch zijn doel
missend, koppig in zijn antwoorden en hulpeloos uit
angst voor eigen castratie.13

Toch stelt McCarthy de kijker niet eenvoudig bloot
aan de donkere kant van de menselijke psyche, wan-
neer hij put uit de schat van door de maatschappij
voortgebrachte beelden vol clichés, seks en geweld.
Tegenover algemeen heersende mannelijke waan-
voorstellingen plaatst hij humor – slapstick, satire en
het groteske – en met een wrange lach die ons niet
meteen zal doen schateren, maar die ons op zijn
minst een hele kleine zucht van verlichting toelaat.

1. Paul McCarthy,Wall/Window Whip, , zwart-wit video, :
min.; idem, Window Whip, , zwart-wit video, : min.; idem,
Face Painting Floor,White Line, , zwart-wit video, : min.
Voor meer over de acties, zie: Paul McCarthy, tent. cat. (New York:
New Museum of Contemporary Art, New York, ), p. .

2. De sets, omgebouwd als een gesloten plek, plus de een uur
durende video van de performance, vormen samen de installatie
Bossy Burger (). Zie hiervoor: Paul McCarthy, London
(Phaidon), , pp. ‒.

3. De Chocolate Paintings, die ook tijdens een performance werden
gemaakt, kunnen niet op dezelfde manier gelezen worden als een
‘neerslag’ van gebeurtenissen of als een sleutel tot het werk. Voor
meer over McCarthys performance installatie Santa and the
Chocolate Paintings () in de Tomio Koyama Gallery in Tokyo
zie: Paul McCarthy, (note )exh. cat. New Museum of
Contemporary Art, New York, , p. .

4. Voor meer over de sculptuur Apple Heads on Swiss Cheese,
‒, zie exh. cat. Eva Meyer-Hermann, Dimensions of the
Mind.The Denial and the Desire in the Spectacle , tent. cat. (St.
Gallen: Sammlung Hauser und Wirth, St. Gallen ), Keulen,
), pp.  en .

5. Voor meer hierover zie: Paul McCarthy, London (Phaidon noot ),
, pp. ‒.

6. Zie Meyer-Hermann, in: Dimensions of the Mind.The Denial and
the Desire in the Spectacle (Programm/Programmheft), gepubliceerd
ter gelegenheid van de gelijknamige tentoonstelling in de Hauser &
Wirth Collection, St. Gallen , Cologne  (noot ), p. .

7. Voor de performances Class Fool () of Grand Pop (); zie:
Paul McCarthy (noot ), exh. cat. New Museum of Contemporary
Art, New York, , p. .

8. Amelia Jones spreekt over een ‘obsessie’ bij McCarthy, zie idem,
‘Paul McCarthy’`s Inside Out Body and the Desublimation of
Masculinity,’ in: Paul McCarthy, (noot ) exh. cat. New Museum
of Contemporary Art, New York, , pp. ‒, vooral p. .

9. Doerte Bischoff, ‘Körperteil und Zeichenordnung: Der Phallus
zwischen Materialität und Bedeutung’, in: Körperteile. Eine kulturel-
le Anatomie, ed. by Claudia Benthien en, Christoph Wulf, (Reinbek
beinear Hamburg: Rowohlt, ), pp. ‒, vooral p. .

10. Voor meer over de achtergrond van de discussies over ‘male-
dominated painting’, vooral zoals het binnen het Abstract
Expressionisme naar voren komt, zie: ‘Painting Bodies’, in: Tracey
Warr, en Amelia Jones, The Artist’s Body, London (Phaidon), ,
pp. ‒.

11. Paul McCarthy, Penis Brush Painting, Whindshield, Black Paint,
() performance/video tape, Pasadena, CA, : min.

12. Deze betekenis wordt gesuggereerd door Mira Schor in tegen-
stelling tot de performance Seedbed () door Vito Acconci,
waarbij de kunstenaar, onder een platform in de Sonnabend
Gallery, begon te masturberen zodra de bezoekers arriveerden. Zie
Amelia Jones, ‘Dis/playing the Phallus: Male Artists Perform Their
Masculinities’, in: Tracey Warr, Amelia en Jones (noot ), The
Artist’s Body, London (Phaidon) , pp. ‒, vooral. p. 
(ill. p. ).

13. In navolging van de acties en videos door Paul McCarthy,
Bruce Naumann, Chris Burden en Vito Acconci in de jaren zeven-
tig, is de penis/fallus nog steeds een belangrijk onderwerp voor
zowel mannelijke als vrouwelijke kunstenaars. Andreas Oehlert
steekt in een performance/foto in  zijn penis bijvoorbeeld door
een gat in een houten scherm waarachter hij verder volledig schuil
gaat, en beweegt hem op en neer met een draad? In de videoloop
Ein/Aus, ’ min. () van Anna Jermolaewa, zien we een close-
up van een penis die een lichtknop aan en uit schakelt, waardoor
de scène afwisselend licht en donker wordt. Voor meer over Anna
Jermolaewa, zie Joshua Decter, ‘Sich auf Annas Spiel einlassen /
Playing Along With Anna’, in: Big Sister/The Five Year Plan,
(Vienna: Triton Verlag, 2002), pp. ‒, esp. p. .



An American Dream: Aantekeningen bij 
de tekeningen van Raymond Pettibon

Matthias Winzen

In zijn toneelstuk uit , Dood van een
Handelsreiziger, beschrijft Arthur Miller de genade-
loos harde overlevingsstrijd van de gewone mens in
‘God’s own country.’ Uitgeput door de druk om te
slagen in de zogenaamde vrije economie, gevangen
in het cliché van de liefhebbende familievader en
neergeslagen door de algehele stuurloosheid van zijn
zonen, veroorlooft de reizende zakenman Willy
Loman zich een avontuurtje ver van huis, raakt in de
schulden en stort ten slotte compleet in. Het is een
kleine troost dat de ongevoeligheid, leugenachtigheid
en lafheid die in het toneelstuk geportretteerd wor-
den, alleen onder de fictieve toneelkarakters heersen.
De communicatie tussen de schrijver van het stuk en
het publiek is een heel andere zaak: de schrijver en
de waarnemers van dergelijke toneelstukken leven,
noodzakelijkerwijs, op enige afstand van de beschre-
ven ellende. Het doek valt, de onderdrukte jaren ’

zijn sowieso voorbij, het stuk is afgelopen.
Daartegenover is Raymond Pettibons versplinterde

beeldwereld, met haar obsessief terugkerende motie-
ven en stemmingen, als een toneelstuk dat nooit ein-
digt, een wrede realiteit verstoken van afstand, een
benauwende droom waaruit je niet kunt ontwaken.
Op het eerste zicht is het duidelijk dat Pettibons
tekenstijl gebaseerd is op het plezierig onderhouden-
de genre van het stripverhaal. Bij nader inzien wei-
gert de vage horror, die hierin gecommuniceerd
wordt, een geaccepteerde vorm aan te nemen (ter-
wijl Millers verontrustende realistische observaties
van de Amerikaanse lagere middenklasse bijvoor-
beeld uiteindelijk overeenkomen met het patroon
van de tragedie). Alle verstandhoudingen met de
toeschouwers lijken voorgoed verbroken, de toon
van de teksten is ruw, enigmatisch, shockerend. De
vorm waarin de woede van de kunstenaar zich mani-
festeert is noch gestileerd, noch gefilterd.

De indruk van directheid is echter het resultaat
van een zeer bewuste en gerichte voorstelling. Hoe
woest en wreed de afzonderlijke tekeningen ook lij-
ken te zijn, hun kracht komt voort uit doelgerichte
stileringen. Pettibon, die zichzelf vaak eerder gedefi-
nieerd heeft als schrijver dan als beeldend kunste-
naar, heeft voor zijn serieuze thema’s uit het alle-
daagse leven van blanke Amerikanen – inclusief seks
(niet erotiek), politiek (à la Herbert Hoover) en reli-
gie (als rancuneuze Oude Testament moraal) – niet
gekozen voor een groot, eerbiedwaardig genre zoals
het drama of de roman. In plaats daarvan heeft hij

geopteerd voor het over het algemeen, esthetisch en
intellectueel niet-pretentieuze medium van het strip-
verhaal.

Toen stripverhalen populair werden in de
Verenigde Staten tegen het einde van de e eeuw,
eerst als feuilletons in de grote stadskranten en in de
jaren ’ en ’ als zelfstandige publicaties, hadden
zij hun commercieel succes onder andere te danken
aan het eenvoudige feit dat ze dagelijks of wekelijks
verschenen. Hun grappige figuren of supermoedige
helden communiceerden continuïteit en herkenbaar-
heid in een toenemend onsamenhangende, gefrag-
menteerde en gecompliceerde stedelijke realiteit
(zoals de nieuwslezer, in latere jaren, elke dag het
nieuws op dezelfde tijd voorlas). Van bij het begin
waren stripverhalen niet een kunstvorm die het
dagelijkse leven weerspiegelden of zelfs tegenspra-
ken. Ze waren een vorm van gebruiksgrafiek die niet
meer wilde zijn dan een onderdeel van de commer-
cieel functionerende alledaagsheid. Niet als alterna-
tieve wereld, maar als eenvoudig te consumeren
begeleiding van wat dan ook, zich voortdurend aan-
passend aan de smaak van het publiek, zijn stripver-
halen een sociaal invloedrijk onderdeel van het dage-
lijkse leven, van taal en denkpatronen geworden.

Een belangrijk aspect bij het maken van stripver-
halen is de gemakkelijke herkenning, het duidelijke
onderscheid tussen licht en schaduw, niet alleen op
het drukcliché, maar ook in metaforische zin, in het
psychologische verloop van het verhaal. Dit element
van het over-vereenvoudigde is latent even geweld-
dadig als een lasterlijke kop in de roddelpers en het
is dit onderbewuste in stripverhalen (ook de komi-
sche) dat Pettibon aantoont. Zijn bewuste stilering
van geweld onthult een aspect dat voortdurend aan-
wezig is in de structuur van stripverhalen.

Omdat Pettibon het stripverhaal heeft gekozen als
platform, nestelt zijn kunst zich, met al haar literaire
verwijzingen naar en citaten uit teksten van Proust,
Joyce en Faulkner, in het hart van het alledaagse.
Pettibons agressieve ongenoegen, zijn bezwaren
tegen het alledaagse leven in Amerika, worden niet
vanaf het podium naar het publiek gedeclameerd,
maar raken de toeschouwer als een vuistslag die
onaangekondigd te voorschijn schiet uit het gedrang
in de metro of een andere alledaagse banale situatie.
Pettibon is een meester in het verkorten van de
receptieve afstand, in het over de esthetische grens
(zonder welke er geen kunst bestaat) springen, in het
beetnemen van het kunstmatige, wat onvermijdbaar
is in elke kunst.



Onderbreking

Een tweede opvallend kenmerk van Pettibons werk
breekt in feite met de schijnbare continuïteit die
onderdeel is van de basisstructuur van het stripver-
haal. Alhoewel individuele motieven op nachtmer-
rieachtige wijze in Pettibons werk terugkeren, zijn de
werken individuele bladen. Bovendien vloeien de
verschillende figuratief-representatieve elementen
binnen een individuele tekening nooit in elkaar over,
vormen ze nooit een continue harmonieus geheel
met de tekstlijnen. Het structurele principe van
zowel individueel blad als compleet oeuvre is para-
doxaal genoeg de fragmentatie, de abrupte verande-
ring van referentie, tekstuele informatie die tegenge-
steld is aan het beeld, de desintegratie van de associ-
atiestroom, zoals in een nachtmerrie of onder
invloed van slechte drugs.

Desintegratie is binnen Pettibons werk niet alleen
een formeel structureel aspect, maar ook een soma-
tisch, psycho-seksueel thema. Een gestileerde fallus
komt in verschillende scènes voor, als een onruststo-
ker of donkere schaduw, losgemaakt van het manne-
lijke lichaam, niet geïntegreerd in het psycho-dyna-
misme van een lichaam dat als een individu georga-
niseerd is. Als een reusachtige ongewenste erectie die
vaak degene plaagt die nooit op zijn gemak puber
heeft kunnen zijn, wijst de fallus (symbool van
macht en joie de vivre in vroegere tijden) als een
wijsvinger naar de omstandigheden waarin adoles-
centen in de huidige Amerikaanse samenleving geso-
cialiseerd worden en geïntegreerd in de respectabele
wereld van de volwassenen. Dit vereist op zijn minst
een schijnbare afwijzing van elke erotische fantasie
die de keuze laat tussen een puriteinse vijandelijk-
heid tegenover het lichaam en pornografisch consu-
mentengedrag. Wie de meestal kleine tekeningen van
Pettibon, waarvan hij er sinds de jaren zeventig dui-
zenden heeft geproduceerd, een tijdlang bestudeerd,
kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de kun-
stenaar dichter bij de jonge scherpschutters staat die
in antwoord op de enorme druk om zich te confor-
meren aan de blanke middenklasse in het kleinsteed-
se Amerika, doorslaan en bloedbaden in hun scholen
aanrichten, dan bij hun onderwijzers of vertegen-
woordigers van the American Rifle Association die,
alhoewel ze het allemaal niet begrijpen, toch het
bezit van wapens en de doodstraf als de aangewezen
oplossing zien voor massamoorden door schoolkin-
deren.

Explosie

Naast het feit dat zijn kunst nadrukkelijk gesitueerd
wordt in de sfeer van het goedkope en miezerige
alledaagse dat eigen is aan het consumptiegoed dat

het stripverhaal is, en naast de compositorische frag-
mentering of thematische desintegratie van zijn wer-
ken, is een derde opvallende kenmerk van Pettibon
de spanning tussen vorm en inhoud, een bewuste
afzwakking van de formele standaarden van het tra-
ditionele stripverhaal. Nog doorslaggevender is het
effect dat Raymond Pettibons bladen ontvouwen
vanuit een soort van alledaagse culturele camoufla-
ge. Vanuit de jaren tachtig, toen hij voor het eerst
gefotokopieerde boeken en brochures van zijn teke-
ningen publiceerde, tot vandaag de dag liggen de
formele wortels van Raymond Pettibons tekenstijl
onmiskenbaar in het stripverhaal. Toch heeft hij zich
nooit aan de algemene commerciële consensus
gehouden dat stripverhalen, ook al lijken ze grappig,
gewelddadig, slonzig of shockerend, uiteindelijk
onschuldig moeten zijn (het eerste stripverhaal, The
Katzenjammer Kids uit  in het weekendsupple-
ment van Randolph Hearsts New York Journal, gete-
kend door Rudolph Dirks en geïnspireerd door
Wilhelm Busch’ Max und Moritz verhalen, had maar
een objectief en dat was om ‘lezers te binden’, dat
wil zeggen de verkoop van de krant te promoten).
Raymond Pettibons tekeningen doen zich voor als
pop of country-and-western songs waarvan de aan-
gename melodie en instrumentatie gecombineerd
zijn met lyrische statements die hard aankomen.
Johnny Cash heeft verschillende songs opgenomen
die zich weliswaar voegen naar de gebruikelijke vorm
van zinnen in eindrijm op aanstekelijke melodieën,
maar toch existentieel serieuze en moeilijke thema’s
aankaarten die voortkomen uit levenservaringen en
sociale realiteit: schuld in de eerste persoon enkel-
voud, rouw, moord, gevangenis, doodstraf of nog
drastischer en moraliserend, apocalyptische straf
voor een slecht leven. Los van gelijkaardige motieven
en thema’s, zoals de spoorweg, gewelddadige mis-
daad en (weliswaar bekritiseerd) het Oude
Testament als onverzoenlijke morele horizon van het
Puriteinse, staat Pettibon muzikaal gezien dichter bij
groepen als Minuteman, Sonic Youth en Black Flag
dan Johnny Cash. In de jaren tachtig ontwierp hij
platenhoezen voor deze groepen. Natuurlijk ontla-
den zijn tekeningen hun verrassende, urgente, latent
explosieve kracht vanuit een scheve verhouding, een
te kleine vorm om extreme ervaringen te kunnen
bevatten.

Het feit dat het thema de grenzen van de vorm
opblaast geeft de voortdurende indruk van een
ongelooflijke kracht in Pettibons werk en toont een
gewelddadige relatie aan die integraal is aan het
werk. Elk van zijn tekeningen citeert de gebruikelijke
en complementaire interactie tussen grafisch een-
voudige afbeeldingen van figuren en objecten en
tekstfragmenten. Deze breekbare eenheid van beeld
en tekst wordt echter tot explosie gebracht door de
shockerende en verbluffende tekstuele allusies.



Pettibon zadelt het stripverhaal op met iets dat het
altijd moet vermijden als het wil functioneren als
grafisch entertainment. Hij perverteert een commer-
cieel aangepast gebruiksgoed dat met insinuatie,
schreeuwerigheid en horror speelt in iets daadwerke-
lijks: seks, geweld, angst.

Voor zijn artistieke doeleinden heeft Pettibon een
soort van allegorische verpersoonlijking gekozen uit
de bestaande voorraad van komische figuren en die
geïntegreerd in zijn picturale wereld: ‘Hij is een
figuur in sommige van de Felix the Cat cartoons. Het
enige woord dat hij zegt is Vavoem. Het is het enige
woord dat hij nodig heeft. Het vervult min of meer
al zijn noden van expressie en in mijn handen wordt
het meestal erg literair. Ik ben er nogal bezeten van
en omdat het maar een woord is werkt het erg
bevrijdend omdat je er zoveel betekenissen in kunt
lezen…daarom heb ik deze figuur en zijn stem in
zoveel verschillende tekeningen gebruikt. In de strip-
verhalen werd hij meestal verkeerd begrepen door de
dorpsbewoners en…vanwege de kracht van zijn stem
die gaten in berghellingen zou kunnen boren, etc.’1

De waarheid

Refererend aan terugkerende motieven en scènes in
zijn tekeningen, spreekt Pettibon van een ‘grillige
relatie met de beelden die ik meestal gebruik’. Dit
zou kunnen doen denken aan een historische voorlo-
per van hem die een even radicale en idiosyncratisch
ontvankelijke blik op het alledaagse leven rondom
hem had en ook een goedkoop commercieel medi-
um koos: Francisco de Goya, de tekenaar van de
Caprichos. Bij Goya betekent formalisering ook frag-
mentatie. Zoals Pettibon stripverhalen gebruikt, han-
teert Goya de traditie van het Barokembleem en ver-
nietigt hij de eenzijdige eenheid van motto, beeld en
commentaar door de tegenstelling in de verschillen-
de betekenissen van de teksten en beelden. Goyas
opvallende bordeelscènes en zijn ensceneringen van
de tegenstellingen eigen aan morele concepten, de
pompeuze houdingen van de zelfvoldane en zelf-
zuchtige clerus en hofpolitici, kaarten de taboes en
leugenachtigheid van zijn tijd op een even vasthou-
dende manier aan als Pettibon in zijn door de mas-
samedia als hysterisch afgeschilderde aanpak van de
morele en rechtvaardige concepten van de
Amerikaanse blanke middenklasse.

Een tekening uit  toont Charles Manson met
baard en lang haar – waardoor hij gedurende een
korte afschrikwekkende seconde aan het beeld van
Jezus doet denken dat we kennen uit ontelbaar veel
historische afbeeldingen (en veel van Pettibons teke-
ningen) – maar met een gemene blik in zijn ogen die
op het randje van het lachwekkende balanceert.
Maar de tekst onder deze tekening ontneemt ons

elke zin om te lachen: ‘THEY WOULD RATHER I
SLAUGHTERED THEIR DAUGHTERS THAN
MADE LOVE TO THEM.’ (‘Ze zouden liever heb-
ben dat ik hun dochters zou slachten dan dat ik met
ze zou slapen’).

Deze filmische oneliner verandert onmiddellijk de
aanvankelijk duidelijke toewijzing van het grondig
kwade aan de individuele misdadiger en een te
rechtvaardigen woede-uitbarsting aan het algemene
publiek. Charles Manson, wiens satanische cultus
zijn aanhangers er toe bracht om de zwangere actri-
ce Sharon Tate en anderen te vermoorden in de villa
van regisseur Roman Polanski in Los Angeles, laat
zich moreel niet verbannen als de geheel Andere. In
ieder geval niet door een publieke opinie die zelf
naar geweld neigt terwijl ze ogenschijnlijk trouw is
aan de Bijbel, dat wil zeggen niet door degenen die
liever zouden hebben ‘dat ik hun dochters ver-
moordde dan dat ik met ze zou slapen’. Met een
dergelijke zin verknoopt de outlaw zijn eigen hope-
loos mislukte bestaan met de contradicties van zelf-
ingenomen, levenslange illusies, zoals een giftig uit-
geworpen lokaas. Deze zin verwijst naar een bruta-
liteit achter de verontwaardigde houding van een
wraakzuchtige gerechtigheid die, tot haar eigen ple-
zier en verantwoording, het recht heeft om de dood-
straf uit te spreken in een afgrijselijke zaak – een
brutaliteit van de soort waarmee de outlaw berispt
wordt. Wanneer de sociale druk om zich te confor-
meren het individu paranoïde vervreemdt van zijn
eigen lichaam, wanneer iemands eigen lichaam de
zetel van de vreselijkste verleidingen wordt (in de
vorm van natuurlijke seksuele driften), dan kan vita-
le energie niet langer uitgedrukt worden in seks en
erotiek. In plaats daarvan wordt ze, met een bijzon-
der groot moreel enthousiasme, gekanaliseerd in ver-
boden en morele taboes. Mansons goeroecultus van
vrije seksualiteit maakte het Amerikaanse publiek in
feite even woedend als zijn bestiale moorden.
Zonder zijn gedrag te legitimeren betrekt Pettibons
Manson, met aanzienlijk psychoanalytisch inzicht,
de Anderen in zijn eigen schuld – een afgrijselijke
omkering, maar een omkering naar de waarheid. In
theatrale zin is deze beeld-tekst provocatie niet dra-
matisch exploreerbaar in de zin van Arthur Miller,
maar eerder in Goyas laconieke zin. De scènes in
zijn Caprichos en Disparates zijn immers extreem
provocatief in hun enigmatische combinatie van
beeld en tekst.



Klop klop

Raymond Pettibon is zeker niet de eerste
Amerikaanse kunstenaar die gedurende langere tijd
in zijn werk naar stripverhalen verwijst. Van alle Pop
Art-kunstenaars die in de vroege jaren zestig stripfi-
guren en scènes als iconisch individuele schilderijen
binnen een schildersdebat tegenover een Abstract
Expressionisme stelden dat steeds meer spiritueel en
immuun werd, was het vooral Roy Lichtenstein die
het formele idioom van het stripverhaal goed te pak-
ken kreeg. Het is heel leerzaam om Lichtensteins
KNOCK KNOCK uit  te vergelijken met
Pettibons The door of which … () en Well, I mean
… ().

Met duidelijk plezier maakt Lichtensteins schilde-
rij de primitiviteit belachelijk waarmee het akoesti-
sche overgebracht zou moeten worden. Klop, klop –
spanning! Het zou veel te ingewikkeld worden om
de aandacht op de deur te trekken door middel van
figuratieve beelden, zoals in de genreschilderkunst.
De spaarzaamheid van het stripverhaal gaat voorbij
aan een dergelijke ingewikkelde vertaling van het
auditieve in het zichtbare en houdt het in plaats
daarvan bij het geschreven woord: KNOCK
KNOCK – en dat is het! Wie Lichtensteins elegante,
misschien zelfs hoog opgeleidde burgerlijke confron-
tatie van bepaalde formele kenmerken van het strip-
verhaal met de tradities van de paneelschilderkunst
volgt, kan het amusante aspect van dit vrolijke prag-
matisme, de zorgeloze houding tegenover dit goed-
kope effect, het beste appreciëren.

Bij Pettibon daarentegen, glijdt de toeschouwer
bijna in de positie van de persoon die ongemakkelijk
aan de deur staat te wachten. Alhoewel het eerste
van de vier blokken tekst een bijna vrolijke (onver-
taalbare) woordspeling is – ‘The lock said look’ –,
murmelen de andere teksten iets over duistere passa-
ges en incest. Ze zijn in zo’n klein lettertype geschre-
ven dat de deurknop gigantisch moet lijken voor de
toeschouwer, dat wil zeggen dichtbij: de toeschou-
wer wordt al betrokken in de situatie, is niet langer
een niet-participant, maar een accessoire.

Well, I mean … () versterkt en vernietigt tegelij-
kertijd de visuele mise-en-scène van voor-de-deur-
staan waarmee zowel Lichtensteins KNOCK
KNOCK als Pettibon’s The door which… de toe-
schouwer in de beeldgebeurtenis betrekken. Well, I
mean… gaat niet over de desintegratie van het hoor-
bare in het uitbeeldbare, zoals dat vrolijk en satirisch
in Lichtensteins KNOCK KNOCK gedemonstreerd
wordt. In plaats daarvan gaat het over de gedesinte-
greerde fallus, een bijna onafhankelijk beeldend ele-
ment dat Pettibon ziet als een sociaal-psychologische
indicator van een wijdverspreid mannelijk gedrags-
patroon, van een enorm op succes gerichte drang

om te presteren (in een mate waar Willy Loman
alleen maar over kan fantaseren). In deze tekening
gaat het niet langer over nieuwsgierigheid, geheim-
zinnigheid of indiscretie als thema’s – de deur ope-
nen wordt een duidelijke metafoor voor seksuele
penetratie. Deze tekening gaat over meer dan wat
picturale geheimen of allusies, het gaat over de allu-
sie zelf, over hoe geremd allusies kunnen zijn en over
het feit hoe Pettibon zich niet houdt aan de regels
van geremdheid.

Toen Raymond Pettibon in  in Keulen de
Wolgang Hahn Prijs kreeg, trad hij, direct na de
druk bezochte presentatie in de hal van de Keulse
Filharmonie, op in een concert met enkele Keulse
muzikanten waarbij hij zong of sprak. Terwijl eerst
verschillende sprekers, onder donderend applaus, de
kunstenaar de grootste lof toezwaaiden, gebeurde er
tijdens het concert iets merkwaardigs. De hal liep
onbeleefd snel leeg, inclusief de eerste rij sprekers.
Natuurlijk was niets van Ramond Pettibons opvoe-
ring – bewust of onbewust – bedoeld om de gebrui-
kelijke minimum consensus over wat entertainment
inhoudt te bevestigen, zoals dat wel het geval is bij
het publiek van het grootste highbrow pianoconcert.
Niet dat het publiek in staat was om het
Sprechgesang en deze soort van performance te
‘lezen’, maar ze hadden duidelijk het gevoel dat ze
beledigd werden en het doelwit waren van echte
woede. Zonder duidelijk einde of uiteindelijk
enthousiasme of zelfs maar een luide knal, eindigde
het concert en ging het onopgemerkt over in het
alledaagse, dat alledaagse waaruit Raymond
Pettibons woede voortkomt en dat niemand van ons
kan vermijden. VAVOEM.

1. Raymond Pettibon, tentoonstellingscatalogus, Kunsthalle Bern,
), p. . .
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