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Absence is the Highest Form of Presence

Michael Tarantino vertelde graag het verhaal over
die keer dat hij een groepshow organiseerde in
IJsland. Toen hij een grote houten transportkist met
daarin het werk van een kunstenaar — verstuurd
naar Reykjavik door een galerie uit Londen — wou
uitpakken, ontdekte hij tot zijn grote verbazing dat
er niets inzat. De kist was leeg. De titel die Tarantino
had gekozen voor de tentoonstelling in 1997 was
Absence/Presence.

Tarantino heeft nooit zijn gevoel voor zwarte, ironi-
sche humor verloren. De in de Verenigde Staten
geboren curator werkte aan de huidige tentoonstel-
ling Absence is the Highest Form of Presence voor zijn
dood in 2003, op de leeftijd van 55 jaar. Hij was toen
reeds ziek, en was naar Brussel teruggekeerd (waar
hij sedert de jaren 80 had gewoond), na enkele jaren
in Oxford te hebben gewoond en gewerkt. Tarantino
liet slechts twee pagina’s aantekeningen na over
deze tentoonstelling. Ze zijn even verlokkelijk als
beknopt. De titel staat vermeld, Absence is the Highest
Form of Presence, naar de roman Ulysses van James
Joyce uit 1922. En Tarantino duidde ook drie kun-
stenaars aan: de Amerikaanse beeldhouwer Robert
Gober, de Portugese schilder, filmmaker en beeld-
houwer Julido Sarmento, en de Belgische schilder
Luc Tuymans. Tarantino vermeldde dat de tentoon-
stelling ‘a kind of conversation piece’ moest zijn.
Eerder had hij ook al tentoonstellingen in die zin
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gecureerd: de exposities van Sarmento en Cindy
Sherman, en van Sarmento en John Murphy wer-
den beide ook als ‘dialoogstukken’ betiteld.
Oorspronkelijk had Tarantino de zin overgenomen
van de titel van een schilderij van Sarmento uit
1980 (die ze op zijn beurt overnam van de film van
Luchino Visconti uit 1974 met dezelfde titel), en
van een groep sculpturen van de Spaanse kunste-
naar Juan Munoz. Belangrijk waren niet zozeer de
vriendschappen die Tarantino’s eigen ideeén inspi-
reerden, als wel het paradigma van de conversatie:
open-eindig en voort-durend, een proces van com-
mentaar en uitwisseling binnen een ontmoeting.
Wat Tarantino interesseerde waren de verschillen in
gevoeligheid en houding, alsook de gemeenschap-
pelijke ideeén of formele gelijkenissen tussen ver-
schillende kunstenaars: de toeschouwer wou hij
eveneens betrekken in dit complexe proces van het
lezen van visuele beelden. We kunnen ook toevoe-
gen dat Tarantino’s wens om een groep werken van
deze kunstenaars bijeen te brengen ook het plezier
van zelf deze ontmoeting mee te maken inhield. Wat
kon er gebeuren, welke weerklank kon een dergelij-
ke tentoonstelling hebben?

In zijn aantekeningen over Absence is the Highest
Form of Presence schreef Tarantino dat de werken
moesten worden samengebracht op een manier die
‘de toeschouwer zowel zou provoceren als verbijste-
ren’. Hij liet een idee na, een mogelijkheid, een uitno-
diging om niet alleen de werken zelf te aanschouwen
maar ook de mogelijke relaties die we tussen de wer-
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ken zelf zouden kunnen zien. Tarantino verwoordde
soms een zekere frustratie en verveling met betrek-
king tot het doorsnee curatorisch of (kunst)kritisch
essay dat vaak kunstenaars en de dingen die zij ver-
vaardigen poogt te gebruiken als illustraties bij een
overkoepelend thema, of, eens te meer, de gekende
commentaren die steevast de presentatie van hun
werk vergezellen, herhaalt. Hij wou zaken in een
nieuw licht zien, vanuit het nieuwe perspectief dat
zij elkaar mogelijk zouden kunnen bieden.

Tarantino gaf ook enkele ideeén aan, met inbegrip
van citaten van de kunstenaars, die het concept van
de tentoonstelling omschrijven. Hij bepaalde ook
een aantal thema'’s die onderzocht konden worden:

ONZICHTBAARHEID: de verhouding tus-
sen afwezigheid en aanwezigheid, door
middel van het gebruik van de kleur WIT

DE OFF-SCREEN RUIMTE: Een concept uit
de cinema, waar wordt gerefereerd aan
wat buiten het beeld gebeurt, zonder dat
het rechtstreeks getoond wordt. Het effect
op wat er wel te zien IS, echter, is vaak van
cruciaal belang.

HET ENIGMA: Omschreven als een per-
soon, een ding of een situatie die mysteri-
eus, raadselachtig of dubbelzinnig is. De
werken van Gober, Sarmento en Tuymans
dagen de toeschouwer voortdurend uit om
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te bepalen wat er juist getoond wordt. Hier
is het gebruik van FRAGMENTATIE uiterst
belangrijk.

HET VERVORMD LICHAAM: Het lichaam
als problematisch, conflictueus beeld.

‘Een verhaal zonder einde, een vertelling zonder
grenzen,” is hoe Tarantino de tentoonstelling
omschreef. Was hij nog in leven gebleven, dan zou
hij ongetwijfeld de precieze analogieén die hij in
gedachten had, uiteengezet hebben. Een van de
meest aangename aspecten bij het organiseren van
tentoonstellingen is het feitelijke installeren, het
plaatsen en schikken, het werken met zichtlijnen,
ruimten en confrontatie. Dit werk kan zeer stimule-
rend zijn. Hier komen de dingen tot leven, of niet. De
werken van Gober, Sarmento en Tuymans worden
alle gekenmerkt door een onherleidbaar anders-
zijn, hoezeer ze ook verwijzen naar een bekende
wereld — er zijn schilderijen van kamers en meube-
len, plaatsen en mensen, strelingen, zoenen en
kneuzingen. Sculpturen van gloeilampen, fruitscha-
len, een kinderspeelpark — worden alle door de kun-
stenaars afgebeeld of omschreven met een ogen-
schijnlijk ongeinteresseerde soort eenvoud. Elk van
hen hecht belang aan het soort ontmoeting, de
fysieke relatie die we op een bepaald moment, in een
bepaalde ruimte, met de werken hebben. Zij ontwij-
ken allen wat als artistiek ‘emotionalisme’ of ‘dra-
matisatie’ omschreven zou kunnen worden. Het
belangrijkste aspect van Robert Gober’s torsoachti-
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ge zak (het soort versterkte papieren zak die
gebruikt wordt voor houtskool voor de barbecue, of
voor kattenbakvulling), met zijn mannelijke en
vrouwelijke borsten en een haarlijn die neerwaarts
naar de navel leidt, is hoe geloofwaardig en expres-
sieloos het eruitziet. De gruwel van enkele andere
van zijn her-maakte objecten ligt ook in hun met
toewijding gerecreéerde alledaagsheid.

Maar er is meer aan de hand bij het onbehagen dat
we voelen bij Gober’s familiaire objecten, Sarmento’s
zorgvuldig afgetekende of omlijnde en gefragmen-
teerde lichamen, het verontrustende zwoegen in en
de feitelijkheid van Tuymans’ schilderijen, dan enkel
op het zicht kan worden waargenomen. De reden
voor dit onbehagen kan niet louter in de werken zelf
worden teruggevonden. Tarantino maakte een aan-
tekening van een fragment uit een interview van
1991 in hetwelke Tuymans stelde dat “De smalle
ruimte tussen de verklaring van een beeld en het
beeld zelf verschaft het enige mogelijke standpunt
met betrekking tot het schilderen. Mijn commenta-
ren refereren enkel aan deze dubbelzinnigheid”.

De ogenschijnlijke doorzichtigheid en klaarheid van
Sarmento’s beelden verleiden ons met de illusie van
een narratieve coherentie, van een scéne die wordt
klaargezet, een verhaal dat wordt verteld (bena-
drukt doorheen Sarmento’s titels en hun allusies
naar Joyce en Flaubert en andere favoriete auteurs
van de schilder). Echter, wat zijn beelden kunnen
bedoelen en de verhalen die zij vertellen is mysteri-
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eus en dubbelzinnig. We denken alles te zien: we
zien niets. Zijn schilderijen met film vergelijkend,
stelde Sarmento dat ze het feit dat ze beide schermen
zijn gemeen hebben, “een rechthoek waar dingen
op verschijnen”. Zijn werk, zei hij, “heeft te maken
met verhalen en gewaarwordingen”. Wat voor ons
rest zijn stille beelden, verloren fragmenten, een uit-
nodiging tot projectie en het betreden van hun
ruimte doorheen onze eigen verbeelding.

We kunnen zowel collectieve als individuele thema'’s
onderscheiden: het katholicisme, pornografie, fascis-
me en kolonialisme, het gezin, geheimen en schuld,
verlangen, verbeelding, frustratie, jaloezie, de dood
zelf (een afwezigheid waar we niet graag aan denken,
hoewel haar aanwezigheid toch voortdurend voel-
baar is). Zonder te spreken van de wijdere en meer
wazige omstandigheden en invloeden die het werk
van deze kunstenaars hebben geinspireerd; de boeken
die ze hebben gelezen en de films die ze hebben gezien,
de foto’s waar ze zich hebben in verdiept, het leven dat
ze hebben geleden en de ambities die hen hebben
gedreven. Wat duidelijk is, is dat deze tentoonstelling
zich toespitst op het afwezige of ontbrekende, datgene
dat uit het gezicht is verdwenen of buiten onze direc-
te waarneming ligt, buiten de rand of het oppervlak
van het schilderij, de vorm van een sculptuur, de
beeldsequens in een film of een diavoorstelling.

Belangrijk in vele van Sarmento’s schilderijen is de
leegte tussen de figuren (die uitmondt in een soort
ongemakKkelijke stilte, beladen met het ongezegde),
hun afstandelijkheid en nabijheid, hun gereduceer-
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de aanwezigheid en de noties van een plaatsaandui-
ding, waardoor ze als een grafische of schematische
voorstelling overkomen. We moeten ze zelf leven
inblazen, het achtergrondverhaal, de plot, de vol-
gende scéne verschaffen. Hun berekende gereser-
veerdheid ontzegt ons het plezier van een ontkno-
ping. Bij het aanschouwen van een schilderij dat
ons het onvolledige grondplan van een woning
toont, met de woorden ‘liefdesdrichoek’ ernaast
geschreven, kunnen we ons enkel afvragen wat daar
aan de hand kan geweest zijn. Kijken we naar
Tuymans’ schilderijen van een rechthoek van bleek
licht geprojecteerd op een vaalgele muur — een leeg
beeld, als een pauze in een diavoorstelling — dan
moeten we zowel de lege ruit van het licht zelf, als-
ook de dia’s die ervoor zouden hebben kunnen
komen of erna zullen komen in acht nemen. We
kunnen evengoed letten op de muur zelf en het
stukje vloer onderaan het schilderij, het mogelijke
commentaar van diegene die de dia projecteert.
Uiteindelijk is dit een schilderij, hoewel er zich toch
iets buiten het beeld afspeelt.

Er gebeurt steevast iets buiten het object of buiten
het beeld zélf. Gober omschreef zijn werk als ‘ge-rec-
reéerde herinneringen’, en we moeten ons afvragen
wat die herinneringen inhouden, zoals we ons ook
moeten afvragen welke associaties het lege wit van
zijn op de muur bevestigde wastafels oproepen,
zowel wat de kunstenaar als wat onszelf betreft. Bij
het aantreffen van één enkele kinderschoen, in
plaats van een paar, kunnen we ons afvragen hoe
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het kind de schoen heeft verloren, en waar, eerder
dan de tweede schoen, het kind kan zijn, en hoe het
komt dat de schoen verloren werd. Bij de
‘Diagnostische Blick — schilderijen’ van Luc Tuymans
kunnen we ons niet alleen afvragen wat er in de
geest van het geportretteerde gezicht omgaat, maar
ook wat er omgaat in het lichaam dat we niet kun-
nen zien. En ook, of op de ene of andere manier het
beeld van het gezicht onszelf, alsook ons onbeha-
gen, geen spiegel voorhoudt terwijl we ernaar kij-
ken. Of, in het geval van de vrouwen die op bedden
zitten te wachten, of herstellen van wie weet wat,
zoals in sommige van Sarmento’s schilderijen, kun-
nen we ons afvragen of onze eigen imaginaire ont-
moetingen met hen misschien bijdraagt tot de onge-
makkelijke sfeer. De kunstenaar geeft ons herhaal-
delijk een sfeer of een beeld zonder verhaal; een
vluchtige blik op persoonlijke momenten en privé
levens, ongeziene rampen, veelbetekenende
momenten, zondige geheimen (iets dat achterge-
houden werd, iets dat men heeft laten ontsnappen).
Onvermijdelijk construeren we mogelijke verhalen
voor onszelf, bovenop of desondanks hetgeen de
kunstenaar ons soms meedeelt. De verhalen begin-
nen niet bij wat de kunstenaars ons geven, maar bij
wat wij er zelf aan toevoegen vanuit onze eigen
ervaringen en fantasieén, ontstaan uit de dingen die
we hebben gedaan en die anderen ons hebben aan-
gedaan, uit de verhalen die we voor onszelf maken
en die we in romans en kranten hebben gelezen en
in de bioscoop en het theater hebben gezien, de din-
gen die we zo weten en de dingen die ons werden bij-
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gebracht, de dingen die we ons fout herinneren of
half gehoord hebben, alsook die die we in onze geest
hebben bedacht.

We beginnen met het benoemen van dingen en ze
voor onszelf te heromschrijven: een man bij een
deur, twee mensen in een kamer, een tafel, iemand
ergens op een zonnig strand, een koppel in bed, een
kerktorenspits, die zich als een schaalmodel aftekent
tegen een zwarte hemel, een fel licht, een paar ijs-
schaatsen die aan de muur hangen, ... Zijn het aan-
wijzingen voor een ondoorgrondelijk raadsel? Hal
Forster noemde ooit een essay over Gober ‘an art of
missing parts’, en het zijn net de ontbrekende delen
die ons het zwaarst wegen. Maar de idee dat kunst
ons raadsels voorschotelt die we moeten oplossen is
zelf onjuist, of beter, het enige waar we zeker van
kunnen zijn is dat er geen juist antwoord is. Een
enigma is meer dan een puzzel of een raadsel (een
Freudiaan zou stellen dat het is verbonden met ver-
langen). Wat we niet kunnen weten, uiteraard, is
wat er juist omging in de geest van de kunstenaars
zelf, ondanks de uitleg die ze hebben gegeven, die
ook enkel maar om de verborgen waarheden in wat
zij doen heen kan draaien. We zullen het nooit kun-
nen oplossen (mocht dat wel het geval zijn, dan zou-
den we nooit meer hoeven te kijken).

In zijn latere stukken verweefde Michael Tarantino
op kenmerkende wijze kunstgeschiedenis, literaire
verwijzingen en filmtheorie, alsook terloopse feiten
en persoonlijke anekdotes die op vaak indirecte en
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verrassende wijze zijn ideeén op een persoonlijke
manier toelichtten (één van zijn essays begon met
de anekdote waarbij hijzelf na een diner aan de was-
tafel staat en een waardevol glas breekt). Ons aan-
deel in het kijken naar beelden en objecten is altijd
persoonlijk. Onze eigen gedachten en verhalen drin-
gen onvermijdelijk binnen, als ongewenste gasten.
Ze zijn onherroepelijk. In een passage in zijn
invloedrijke boek uit 1983, Literary Theory, schreef
Terry Eagleton dat betekenis ‘een soort constant
samen twinkelen is van aan- en afwezigheid’. Het
klinkt als een film, of als de illusie van de echte twin-
keling over het oppervlak der dingen, een film die
zich voortdurend in ons hoofd afspeelt.

© Adrian Searle 2009
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Untitled, 1997-1998, leather, cast plastic, aluminium, silver-plated
forged iron, woven cotton, enamel paint, Collection of the artist,
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Untitled, 2004-2005, bronze, beeswax, lead crystall, oil paint,
Ellipse Foundation - Contemporary Art Collection,
photo: DM Photo

Julido Sarmento
3.

Places Behind the Eye, 1989, Acrylic on canvas, 183 x 152 cm,
IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Generalitat
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Intellectual Lullaby, 2004, Mixed media on canvas,
190 x 190 x 8 cm, Private collection

Luc Tuymans
5.

Der diagnostische Blick IX, 1992, Oil on canvas,
49 x 57 cm, Hauser & Wirth Collection, Switzerland
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Man Drinking, 1998, Oil on canvas, 61 x 46 cm,
Hauser & Wirth Collection, Switzerland
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Absence is the Highest Form of Presence

Michael Tarantino liked to tell the story about the
time he organised a group show in Iceland. When
he came to unpack a large wooden travelling crate
containing the works of one artist — sent to
Reykjavik by a gallery in London — he discovered to
his dismay there was nothing inside. The crate was
empty. The title Tarantino had given the 1997 exhi-
bition was Absence/Presence.

Tarantino never lost his streak of dark, ironical
humour. The American-born curator was working
on the current exhibition, Absence is the Highest
Form of Presence, before his death in 2003, at the
age of 55. Already ill, he had not long returned to
Brussels (where he had lived since the 1980s), after
some years of living and working in Oxford.
Tarantino left just two pages of notes for this exhibi-
tion. They are as tantalising as they are succinct.
There is the title, Absence is the Highest Form of
Presence, taken from James Joyce's 1922 novel
Ulysses. Tarantino also identified three artists: the
American sculptor Robert Gober, Portuguese
painter, film-maker and sculptor Juliao Sarmento,
and the Belgian painter Luc Tuymans. Tarantino
wrote that the exhibition should be ‘a kind of con-
versation piece’. He had curated earlier shows along
such lines: exhibitions of Sarmento and Cindy
Sherman, and Sarmento and John Murphy, had
both been called ‘conversation pieces’. Tarantino

21



originally took the phrase from the title of a 1980s
painting by Sarmento (who got it from the 1974
Luchino Visconti film of the same name), and from
an ensemble of sculptures by the Spanish artist
Juan Munoz. What mattered was not so much the
friendships that often informed Tarantino’s own
thinking, so much as the paradigm of the conversa-
tion: open-ended, on-going, a process of interjection
and exchange within an encounter. What interested
Tarantino were the differences in sensibility and
attitude, as well as shared ideas or formal similari-
ties between different artists: he also wanted to
engage the spectator in the complex process of read-
ing images. One might also add that Tarantino’s
wish to assemble a group of works by these artists
was also for the pleasure of witnessing their
encounter for himself. What might happen, what
resonance might such an exhibition have?

In his notes for Absence is the Highest Form of
Presence, Tarantino wrote that the works should be
combined in a way ‘that both challenged and per-
plexed the viewer’. What he left was an idea, a pos-
sibility, an invitation to read not only the works
themselves but also the possible relationships we
might make between them. Tarantino sometimes
expressed a certain frustration and boredom with
the standard curatorial or critical essay, which fre-
quently seeks to treat artists and the things they
make as illustrations to an over-arching theme, or to
replay, once again, the familiar commentaries
which invariably accompany presentations of their
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work. He wanted to see things afresh, from the new
perspectives they might supply one another.

Tarantino also provided a few thoughts, including
quotations by the artists, outlining general idea of
the exhibition. He identified a number of themes to
be explored:

INVISIBILITY: the relationship of absence
to presence, aided by the use of the color,
WHITE

OFF-SCREEN SPACE: A notion borrowed
from the cinema, in which what happens
off-screen is alluded to, but not directly
shown. Its effect is on what IS seen, how-
ever, is often crucial.

THE ENIGMA: Defined as a person, thing
or situation that is mysterious, puzzling, or
ambiguous. The works of Gober, Sarmento
and Tuymans consistently challenge the
viewer to ascertain just what is being pre-
sented. Here the use of FRAGMENTATION
is paramount.

THE DISARTICULATED BODY: The body
as a problematic, conflict-ridden represen-
tation.

A narrative without end, a story without bound-
aries,” is how Tarantino summed-up the exhibition.
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Had he lived, he would have undoubtedly detailed
the exact correspondences he had in mind. Among
the greatest pleasures of organising exhibitions is
the work of installing, of placement and juxtaposi-
tion, of sightlines, spaces and confrontation. It can
be exhilarating work. This is where things come
alive, or do not. The works of Gober, Sarmento and
Tuymans are all marked by an irreducible otherness,
however much they make reference to a familiar
world — there are paintings of rooms and furniture,
places and people, caresses, kisses and bruises.
Sculptures of light-bulbs. bowls of fruit, a child’s
playpen — all of which the artists depict or describe
with a kind of apparently disinterested plainness.
Each are concerned with the kinds of encounter we
have with their works, the physical relationships we
have with them at a particular moment, in a partic-
ular space. All avoid what might be called artistic
emotionalism or overt dramatisation. The impor-
tant thing about Robert Gober’s torso-like sack (the
sort of reinforced paper bag that might contain
charcoal for a barbecue, or cat litter), with its male
and female breasts, the line of hair leading down to
the navel, is how plausible and inexpressive it looks.
The horror of certain other of his re-made objects
also lies in their diligently re-made ordinariness.

But there is more to the unease one feels before
Gober’s domestic objects, Sarmento’s carefully out-
lined or silhouetted and cropped bodies, and the dis-
quieting toil and factuality of Tuymans’ paintings,
whatever it is that he is painting — than is available
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to sight alone. The cause of this unease is not entire-
ly to be found in the works themselves. Tarantino
noted a fragment of a 1991 interview in which
Tuymans said “The small gap between the explana-
tion of a picture and a picture itself provides the
only possible perspective on painting. My comments
refer only to its ambiguity”.

The apparent transparency and clarity of Sarmento’s
images seduces us with the illusion of narrative
coherence, of a scene being set, a story being told
(underlined by Sarmento’s titles, and their allusions
to Joyce or to Flaubert, and other favourite authors
of the painter). But what his images might mean
and the stories they tell are mysterious and ambigu-
ous. We think we are seeing everything: we are see-
ing nothing. Comparing his paintings to cinema,
Sarmento said that what they shared was the fact
that both are screens, “a rectangle where things
appear”. His work, he said, “is to do with stories and
sensations”. But what we are left with are stills, frag-
ments, lost moments, an invitation to project, and to
enter their space through one’s own imagination.

One might identify both collective and individual
themes: catholicism, pornography, fascism and
colonialism, the family, secrets and guilt, desire, fan-
tasy, frustration, jealousy, death itself (an absence
we don’t much like thinking about, but which con-
tinually makes its presence felt). Not to speak of the
broader and more nebulous contexts and influences
that have informed these artists” works, the books
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they have read and the movies they've seen, the
photographs they have pored over, the lives they
have led and the ambitions that drive them. What is
evident is that this exhibition is preoccupied with
what is absent or missing, what is out-of-sight or
beyond our immediate perceptions, beyond the
edges or the surface of the painting, the forms of a
sculpture, the sequence of images in a film or a
slide-show.

What matters in many of Sarmento’s paintings is as
much the emptiness between figures (which
amounts to a kind of uneasy silence, pregnant with
the unsaid), in their distances and proximities, their
croppings and localised events, which make them
appear as diagrams. We must flesh them out for our-
selves, supply the back-story, the plot, the next
scene. Their calculated reserve denies us the pleas-
ure of a denoument. Looking at a painting that
shows us the incomplete floor plan of a house, with
the words ‘love triangle’ written beside it, we can
only ask ourselves what went on in there. Looking
at Tuymans paintings of a rectangle of pallid light
projected on a pale yellowish wall — a blank image,
like a pause in a slide show — we must consider both
the empty rhomboid of light itself, and the slides
that might have come before it or will come after it.
We might as well consider the wall itself and the bit
of floor at the bottom of the painting, the possible
commentary being delivered by whoever is project-
ing the slide. But this is a painting, after all, yet
something is occurring off-screen.
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Something is always going on beyond the object or
the image itself. Gober has described his work as
‘memories re-made’, and we must ask what those
memories entail, just as we must ask what associa-
tions the blank whiteness of his wall-mounted sinks
provoke, for the artist as well as ourselves. To come
across a single child’s shoe, rather than a pair, might
make one wonder how the child lost it, and where
the child, rather than the second shoe, might be,
and how it was that the shoe came to be lost. We
might ask, in Luc Tuyman’s Diagnostic Look (Der
diagnostische Blick) paintings, not only what just is
going on in the mind of the face portrayed, but what
is going in the body we cannot see. And, further,
whether in some way the image of the face in the
painting mirrors us, and our own unease, as we
look at it. Or, regarding the women who sit on beds
and wait, or recover from who knows what, in some
of Sarmento’s paintings, we can ask whether our
own imaginary encounters with them somehow
adds to the uneasy atmosphere. What the artists fre-
quently give us is the atmosphere or an image with-
out the story; glimpses of private moments and pri-
vate lives, unseen disasters, moments that might be
telling, guilty secrets (something withheld, some-
thing let slip). We inevitably construct possible nar-
ratives of our own, on top of or in spite of what the
artists sometimes tell us. The stories begin not with
what the artists present to us, but in what we bring
to them from our own experiences and fantasies,
borne out of the things we have done and have been
done to us, out of the stories we construct for our-

27



selves and the ones we have read in novels and
newspapers and watched in movies and theatre, the
things we know for ourselves and the things we
have been told, the misremembered and half-heard
and elaborated in our minds.

We begin by naming things and redescribing them
for ourselves: a man at a door, two people in a room,
a table, someone somewhere on a sunny beach, a
couple in bed, a church spire, like a model set
against a black sky, a bright light, a pair of ice-skates
hanging from a wall, and so on. Are they clues to an
unfathomable riddle? Hal Forster once called an
essay on Gober ‘an art of missing parts’, and it is the
things that are missing that weigh the heaviest on
us. But the idea that artworks present us with rid-
dles to which we must find an answer is itself false,
or rather, all we can be certain of is that there is no
right answer. An enigma is more than a puzzle or a
riddle (it is connected, a Freudian would say, with
desire). What we cannot know, of course, is what
precisely went on in the artist’s own mind, whatev-
er they have said by way of explanation, which can
only circle the hidden truths in what they do. We'll
never get to the bottom of it (and if we did, we might
not need to look again).

In his later writing Michael Tarantino characteristi-
cally mixed art history, literary allusions and film
theory, as well as seemingly casual asides and per-
sonal anecdotes that in often roundabout and sur-
prising ways illuminated his ideas by reference to
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the personal (one essay began with Tarantino at the
sink after a dinner party, breaking a valuable glass).
Our stake in looking at images and objects always is
personal. Our own thoughts and stories inevitably
come crashing in, like uninvited guests. They are
irrevocable. In a passage in his influential 1983
book Literary Theory, Terry Eagleton wrote some-
where that meaning ‘is a kind of constant flickering
of presence and absence together’. It sounds very
much like a film, or an illusion of the real flickering
over the surface of things, a movie running con-
stantly in our heads.

© Adrian Searle 2009
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